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अपनी बात 


कहाप्तियों का मेरा यह पहला संग्रह १४ वर्षों के लम्बे काल- 
खण्ड की अपने पृष्ठों पर समेटे हुए है। संग्रह को पहलो 
कहानी १६६३ में प्रकाशित हुई थी और अन्तिम कहानी - 
१६७७ में। 


भारतीय इतिहास का यह कोल बेहद उथल-पुथल और ऐसे 
परिवतनों से भरपूर रहा है, जिनके अनुभव सामाजिक और 
व्यक्ति जोबन में भो, नितान्‍्त नये थे। इससे मजदूर वर्ग का 
आन्दोलन भी अछूता नहीं रह संकता था। उसे भी अनेक 
प्रभावों और अनुभर्वों के बीच से गुजरना पड़ा है। 


मेरो ये कहानियां अगर इस कालावृधि के मेरे निजो अनुभवों 
के दस्तावेज हैं, तो निजी अनुभवों को सर्थजनिक अनुभवों 
में परिवर्तित करने के आत्म संघर्ष की गाथा भी हैं। जब मैं 
ऐसा कहता हूँ, तो निश्चित रूप से अपने अनुभवों को उस 
मजदूर वर्ग से जोड़ता हैँ, जो मेरा निजी कुल-खानदान हैं, जो 
मेरा रचना - संसार है और जिसके प्रति मेरा कलाकार 
समतित है। 


यहेँ अधिकांश उन लोगों को कहानियाँ हैं, जो आज की परि.- 
स्थिति को, सामाजिक कौर व्यक्ति जीवन में भी, हवहू स्वीकार 
लेने से इनकार करते हैं। उनका यह इतकार विभिन्न परि- 
स्थित्रिपों में कहीं मौन के रूप में है, तो कहां मुखर, कहीं 
विरोध के रूप में है, तो कहो सक्रिय प्रतिरोध । 


इनमें ऐसे पात्र भी है, जिन्हें मेहनत की महाम परम्वरा से 
काद दिया गया है। ऐसी हालत में ये जि्त सोमा तक 
यरजीबो हो गये हैं, उस सोमा तक असामाजिक भो बल्कि 
समाज-विरोधी भी ) 

इन रखनाओं में संस्कारहीनता का एक ऐसा संस्कार तिये 
खुद से मुखतिब पात्र भी है, जो उन्हें संस्कारों के किसी भी 
बने बनामे ढांचे में उसने नहीं देता । 

एक भावसवादो के रूप में मेरे कलाकार ते सीखा है कि सिर्फ 
बही सच नहीं है जो सामने है, बल्कि वह भो सच है, जो कहीं 
दूर जनागत की कोख में जन्म लेने के लिये कशमशा रहा 
है। छत अनागत सच तक पहुँचने की प्रकिया को तीम् करने 
के संघ को समर्पित मेरे कलाकार की चेतना अगर तीक्रो 
मांख की तरह अपने पात्रों में उपस्थित बजर जाती हो, वो यह 
मेरी सफ्नता है। दूसरे इसे जो भो समझें । 

इन कहानियों को बहुत पहले हो पुस्तकाकार रूप में सामने 
आ जाना चाहिये पा, लेकिन अनेक कारणों से यह टलता 
रहा है, जिसमें ऐसे कामों को कल पर टासने की मेरी अक्षम्य 
उदासोनता भी शामिल्त है। यह संग्रह आज भी आपके 
सामने ने आया होता, यदि अए्ण की सक्रियता इससे न 
जुड़ी होती । 
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द॒द का रिश्ता 
+ 


+ पहले यह उसकी आदत नहीं थो। पहले तो जैसे उम्तकी हर बात 
फैसलाकुन होती थी और हर काम उस फेसले को पूरा करने के लिए 
होता था। वह कह्दा करता था, 'मैंने अपने नाम का मतलब मौलवी 
साहब से पूछ लिया है। जलाल हूँ........चो हूँ! 'दाथ-पाँव होते हुए 
छिफे मुँह से काम लेने पर इस जमाने में गुजारा नहीं होता ।' परिणाम 
स्वरूप उसने न सिर्फ अपना बल्कि अपने बाप का भी सिर कई बार 
सुड़वाया। वैरकपुर कोर्ट में बार-बार उत्ते और उसके बाप को 
जाना पड़ा । 
किन्तु अब? अब तो उसकी शीघ्र फ़सला न करने और असमंजस 
में पड़े रहने की आदत-सो हो गयी है। भादत से अधिक विवशता। 
अनिर्णोत क्षणों में जीना जेत्ते उसकी स्वामाविक गति हो ययी हो | 
ऐसी ही हालत में जलाल कई बार उधर गया। सदर लाइन के 
अन्तिम मुहाने तक मुश्किल से पहुँच पाया । किन्तु लाइन के बाद सड़क 
पार कर बाड़ो की ओर जाने में इमेशा हिचकिचा गया और अपने को 
वह्टीं से घसीटदा हुआ वापस कर लाया 


र्‌ फ्क 
जलाल दिन मर कारखाने में और कारखाने के बाहर रोज-रोज उसके 
विषय में नपी-नथी खबरें सुनता और साथियों से पूछता, क्या कह रहो 
थी | मेरे बारे में मो---आफिस के किस बाबू को उप्तने सज्ञाम किया? 
क्या काम मिल जाने की उम्मोद है १ 


लेकिन बतानेवालों को केवल इतना ही मालूम था कि आँचल झटकार 
कर चज देनी है। शरमा कर बात नहीं करती, हेंस कर बात करती है | 
अब चेहरे का “नमक सूख गया है। अगर फोके को''”“बस-ब्रस” घह 
उन लोगों की बात अघुरी ही रोक कर हट जाता। 

फिर वह हर शाम को टहलता हुआ-सा, चाय-पान के बहाने उत्त बाड़ो 
को ओर जाता। किन्तु लाइन के आखिटी मुहाने से ही अपने को 
खौदा लेता । 

उस दिन जाड़े की बदलो के कारण शाम बहुत बोशिल हो गयी 
थो । गहरे धु/घलके में पूरा शहर लिपटा हुआ था। रास्ते की बिजलो 
बत्तियोँ तेल के दिये ज॑ सी जल रहो थी | बदली थो, जाडा था, किन्तु 
हवा नही थी । ऐसे मौसम के कारण मन अन्दर से छदास हो गया था। 
रास्ते पर बहुत थोड़े से लोग धुएँ भौर घुंघलके में लिपटे हुए आ-जा 
रहे थे-जेमे किसी प्राचीन कन्दरा के बुत किसो करिश्मे से चन्त-फिर 
रहे हों। संभवतः मन की उदासी से हो अद्यरण-स्ती लगनेवाली पोड़ा 
जलाल के अन्दर पेठ गयो थो । अन्तर की किसी गरमाहट के क्भाव में 
जलाल पए ठंडक का हमला और किसी भी दिन से अधिक हो रहा था । 
अस्दाभाविक और उत्तेजित स्थितियों को महत्वह्वोत बदा लेना, उन्हें 

भो साधारण जोवन को गति जेसे हो व्यवहार में लाना--अपने आप में 

किवनों अद्भुत बात है। और कुज नहों तो वह आदमो अद्भुत हो हो 

जायेगा । इसलिए जवान स्त्रयं अअने लिए न भो सही, किन्तु अनजाने 

हो दूपरों के लिए कुछ अइ्मुत-प्रा अवश्य हो गया था । घिहरन से उसके 
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ररोएँ खट्टे हो गये । उसने अपने दोनों हाथों को सोने पर बाँध लिया। 
हाफ-कमोज के कारण उसकी जाघी बाहें नगी थी। 
साइडिंग का किनारा पकड़ें हुए जलाल उस बाड़ी के सामने चला 
गया | उससे जब-जब दुखों को बिलकुल नजदोक से महसूस किया है, 
तब-तब आगे बढ़कर उन सब कामों को पूरा किया है, जिन्हें दूसरे किसी 
समय न कर पाता । इसलिए जब उस दिन अनिर्णोत स्थिति में भी वह 
उस बाड़ी की ओर जा रहा था, वो सचमुच बहाँ नही जा रहा था, 
बल्कि कहों और जा रहा था और कोई सोधे बाह पकड़ कर लिये जा 
रहा था। अगर ऐसी बात नहों होतो तो वह उस बाड़ो तक कभी नहीं 
जाता, कत्तई नहों जाता । 
बाड़ी के दरवाज के सामने ही एक छोटा-सा नीम का पेड़ था। 
पेड़ के नीचे उसके वने से लग कर एक छोटो-सी बच्चों बेठों थी। 
उसको उम्र करोब ज्ञार बरस को रहो होगी। उस लड़की ने अपने पांव 
समेट कर फ्राक के नीचे कर लिये थे और चुपचाप मन मारे बैठों हुई 
थी । लड़की के दोनों हाथ उसके घुटनों पर थे और उसने छिर शुका 
कर अपने दायें गाल्त को हाथों पर रख लिया था । उसके बाल जागे की 
ओर बिखर कर घुटनों से नीचे फ्राक की लम्बाई तक चले गये थे। 
लकड़ी से कुछ दूरी पर जमीन पर बेठो एक बुढ़िया टिकिया बनाने के लिए 
लकड़ी के कोयले को सहेज कर बोरे भे रख रही थी और माड़ न दैनेवाले 
होटल के भंडारी को बुदबुदा कर गाली दे रही थी । कुछ देर तक लड़को 
को बेखने के बाद जलाल बुढ़िया के पास चला गया | उसे लगा, बुढ़िया 
जानी-पहद्चचानी है, उप्ते भो अवश्य द्वी पहचान लेगो । चुढ़िया ने सिर उठा 
कर उसको ओर देखा । वह चुप था। बुढ़िया ने ही पूछा, “किसको 
खोजते हो बेटा १ 
जलाल को यह्‌ प्रश्न बड़ा ही अप्रस्याशित-सा लगा--जैसे वह इस 
अश्न के लिए तेयार नहों था । वह कुछ बोलना अवश्य चाहता यथा, किन्तु 


छ 
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उसके अन्दर अर्थ-घारण करनेवाला वाक्य नहीं बन पा रहा था। लगता 
था--बह बोलेगा तो गले में हकलाहट भर आयेगी। 

बुढिया ने ही फिर पूछा, पर चाहिए क्या [ 

इतनी देर में खुद से लड़ते हुए उसने अपने को संभाल लिया। अपनी 
आवाज में हृढ़ता लाते हुए उसने कहा, “वह नयी औरत इसो बाड़ो में 
तो रहती है जिसका नाम मरियम है १ 

बुढिया ने उसकी बात का कोई जवाब न दे कर पेड़ के पास बेठी 
लड़की की ओर देखा । वह सड़को बिजलो के पंखे की भाँति फड़फड़ा 
कर उठ खड़ो हुई और आँगन की ओर दौड़ गयी। 

बुढ़िया ने कहा, यह उसकी बेटों है 

जलाल ने पप्तोना पोंछने के लिए माये पर हाथ घुमाया। पर वहाँ 
पसीना नही था । सिकुड़न को जमी तहें अवश्य थीं। 

कुछ ही देर बाद बह बच्चों घोरे-घीरे लौट कर वापस आयी। 

इस बार जा कर वह जलाल के बिलकुल पास खड़ी हो गयी । उसे लगा, 
जैसे लड़की उसके हाथ की लटकी उगलियों को पकड़ लेगी और उसने 
अनजाने हो अपने हाथ सीने पर समेट लिये । 

बुढ़िया ने कहा, कही गयी होगी ।'बेटा, तुम लोग चलते-फिरते 

आदमी हो, उसे कट्टी काम दिला दो न। बेचारी मारो-मारी फिर रही 

है। खाने को भी नही मिलता । .. मेरा भो कुछ बाको है ।* 

इतनी देर में लगता था--वह लड़की जलाल से बिलकुल सट जायगी। 

उसके दामन को पक्ड लेगी । एक बार उसने लड़की की ओर देखा 

ओर बिना सोचे-समझे हो उसके मुँह से निकल गया, “अच्छा ! 

किन्तु उसकी समझ में नहीं खाया कि वह क्यों और किसके लिए अच्छा 

कट्ट रहा है 

जज्ञाल वहाँ से लौट.आया। कुछ आगे बढ़ने के बाद उसने मुढ़ कर 
देखा--बुढ़िया कोयला सहेज रही थो तौर वह लड़की सरक कर रास्ते 
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चर चली आयो थी। दोनों हाथों से अपने कामों को ढेंक कर खड़ी 
थी ।""*बहू फिर ठहर कर न देख सका | तेज कदमों से चलने लगा। 
दो छोटी-छोटो मासूम जाँखें उसकी पीठ में घेंस गयी थी । 
मरियम से न भेंट होने पर वह सोचने लगा कि यह अच्छा हुआ या 
नहीं | पर जैसे उसकी फेसला करने की आदत ही करीब-करीब खत्म 
हो गयी थो और वह असमंजस में पड़ा रहा । वह बड़े रास्ते पर चला 
आया। बड़ा रास्ता प्रायः सुनसान ही या। थोड़े-से लोग रास्ते पर 
ज्वल-फिर रहे थे। स्पीड-लिमिद तोड़ कर चलनेवाली अ्राइवेट-सेक्टर की 
बस भी रेंगती-सी भा रहो थी। बस की हेडलाइट कुछ ही गज के अन्दर 
थुऐं में खो कर रह गयी थी। दूर-दूर तक घाटी के बादलों की तरह 
आुएँ का अम्यार लगा हुआ था। बिजली के जलते लट्ट, धुएँ के तहखाने 
में कैद पड़े थे। 
जलाल चलता हुआ एक पान की दूकान पर चला गया, पान खाकर 
आगे भी बढ़ गया। लेकिन दुकान पर खड़े लोगोंमें से किसी ने मी उससे 
बात नहीं की । उसे अचरज हुआ--इतने गहरे परिचय के लोग 
जुकान पर खड़े थे, किन्तु जैसे किसो ने उसे पहचाना ही नहों। वेसे 
जलाल स्वयं किसी से मिल कर बातें करने के लिए तेयार नहीं या । 
किन्तु उस रास्ते पर भो बह कुछ चाहता अवश्य था, किसी से मिलकर 
बातें भी करना चाहता था। लेकिन" 
असल में उत्त समय वह ऐसे आदमी की खोज मेंथा जो पिछलो 
जिन्दगी के बारे में बातें करता ] मरियम के विषय में कुछ अनजान, 
ऊुछ जानकारी की बातें करता । और उसे लगा--किंसी से न मिलने 
की इच्छा किसी ऐसे आदमी को खोज से पेदा हुई थो । और कोई ऐसा 
आदमी सचमुच ही उस समय रास्ते था उन दुकानों पर नहीं था, जो 
उससे ऐसी बातें कर सकता । और फिर वह रास्ते पर चलते-चलते ही 
स्वयं से बातें,करने लगा-- 


ह॒ फर्क 
“सब्र हम कम्पनी के क्वाटरवाले स्कूल में पढ़ने जाया करते थे। 
सुनहले बालॉयाली वह लड़को आती और मौलवी साहब को बगल में 
बेठ जाती । उस लड़की को पहुँचाने के लिए रोज कोई न कोई आता 
था। हम उसे देखते, उससे अधिक उसके सुनहले बालों को देखते । 
जी करता--उसके बालों को छू कर देखें । बालों से उड़ती खूशव्‌ को 
नजदीक से पी लें। वह अपने बालों को मेंहदी से रंग कर आतो थी + 
मगर हम ऐसा नहीं कर पाले । वह रहीम सरदार को लडकी थी और 
रहोम सिर्फ कारखाने का सरदार ही नहीं था,गुण्डों का सरदार भी था ।” 
उसी समय एक खालो ट्रक घड़धड़ाता हुआ सडक से गुजर गया। 
उसे छपने कानों पर उंगली रख लेनी पडो। कपने से हो बार्ते 
करने का सिलसिला टूट गया | न जाने क्यों उसे लगा कि तव की वह 
प्यारी-सो, सुनइले वालोंवाली खुशनुमा लड़की अब दोनों हाथों को दर्सों 
उँगलियाँ डाल कर अपनो गर्द-शुब्बार भरी राख-सरीखी छटों को नोंच 
रही है। उन वालों में हजारों जुए रेंग रही हैं““'फिरंउसका मन उदासी 
में डूब गया । लगा, आकाश के बादल और घने हो गये हैं । 

फ़िर वह उसी भीम के पेड़ तक गया। किन्तु इस बार बाड़ी के दरबाजे 

पर कोई नही था। वहाँ इतना अंधेरा फैल गया था कि कोई दरवाजा 

टटोल कर ही अन्दर जा सकता था। कितनी हो देर तक वह बाड़ो के 

बाहर मोम के पेड़ के पास खड़ा रहा । क्िन्तु अपने से बाड़ी के अन्दर 

जाने का विचार एक बार भो उसके मन में नहीं आया | जाने कब तक 
बह उसी तरह खड़ा रहता था लोट भो आता । गनीमत हुई कि चुढ़िया 

बाडी से निकल कर आयी और जलाल लपक कर बुड़िया के सामने चला 

गया | एक तरह से उसका रास्ता हो रोक कर खड़ा हो गया । 

बुढ़िया ने कट्टदा, मरियम झ्रायी है। कहतो थी, जब वह आया था, 

हो फिर क्रायेया--उसे कहों जाता था, नहों गयी। तुम्हारे लिए बेठो 


है । 


दर्द का रिहता हि 
बुढिया मरियम का नाम ले कर पुकारने लगी। वह वुढ़िया के पास 
से हट कर फिर नीम के घने साये में चला आया। कुछ ही देर में मरियम 
बाड़ी से निकल कर आयो । उसने अँधरे में ही जलाल को देख लिया । 
दूर हो से उसने घीमी आवाज में कहा, “जब आा गये तो अन्दर ही चले 
स्ाते | कब से खड़े हो ?---मैं वषा जानती थी कि कमो के मुकदमेबाज 
अब इतने शर्मीले हो गये हैं नहीं तो मैं बाहर हो खड़ी रहती ।॥' 

जलाल ने कुछ नही कहा, शायद बोलना भी चाहता तो उसके गले 
से आवाज नहीं निकलती । कभी-कभी तो उसके मन में यहो बात उठ 
खड़ी होती थी कि केसे मरियम के सामने जाऊंगा॥ और कई बार 
लाइन के मुहाने से लौट जाने में शायद यही बात काम कर रही थी । 
किन्तु उत्त समय उसे लगा कि प्रक्राश होता और उजाले में ही मरियम 
ने यह बात कही होती । उजाले में वह उस चेहरे के भाव को देख 
लेता, जिस भाव को ये नपे-तुले वाक्य व्यक्त कर रहे है। 

“आक्षो |! 

जलाल मरियम के पीछे-पीोछे बाड़ी में चला गया। मरियम के 
कमरे में चारपाई या तख्ता नहीं था। एक चट पड़ा हुआ था। चट पर 
उसकी बेटी सोयी हुई थी ! उसने अपने को एक पुराने कम्बल में लपेट 
रखा था। कमरे में बैठने के लिए कोई और चोज नही थी । वह बिना 
कहे ही घट के एक सिरे पर दीवार के सहारे बैठ गया | कमरे में मीठे 
तेल का चिराग जल रहा था । मरियम ने सबसे पहले चिराग की लौ 
पर पड़ी कालिख की पपड़ो को हटा दिया। चिराग में और भी कुछ 
रोशनी उभर आयी। मरियम चिराग की ओर मुँह किये हुए थो और 
जब तक उसकी पीठ नजर आती रही, जलाल उसे देखता रहा | और 
जब वह घूम कर उसकी ओर खौटी तो जलाल ने अपनी नजरों को नीचे 
झुका लिया। वह चाह कर भी उसी ओर नहीं देख सका । जलाल को 
सिर झुकाये देख कर मरियम ने कहा, 'आएिर आये तो ] लेकिन इतनी 


देर क्यों लगा दी ?? 


दर्द का रिश्ता ५ 


दो टान खोँच जलाल्ल के हाथ में दे गयी। फटे कम्बल में लिपटी 
अरियम की बेटी कभो-कभी कुनमुना रही थो। मरियम और जलाल 
दोनों चाय पो रहे थे। मरियम टोन के मग में चाय पी रहो थो और 
वह अलमुनियम के पिचके गिलास में । जलाल ने पहली बीड़ो से दूसरी 
बोड़ी सुलगा कर पहली बीड़ी का बचा दुकड़ा मरियम को दे दिया। 
दोनों चाय और बीड़ो पी रहे थे। दूटे छाजन के कोने से हवा का 
हल्का झोंका भा जाता था और कमरे की मद्धिम-तरल रोशनी काँप 
जातो थी । जलाल ने कमोज के कालर को सरका कर कानों तक कर 
लिया था। मरियम ने इधर-उधर देखने के बाद कहा, 'तुश्हें भोढ़ने के 
लिए क्या दू ?? 

“जरूरी नही है। बिता चादर की शाम काटने की आदत है 0 

दोनों आमने-सामने बैठे रहे। एक-दूसरे को देखते रहे। जेसे दो 
संग्राभरत व्यक्ति दिन भर एक-दूसरे से लड़ने के बाद इस समय हार-थक 
कर एक दूसरे के सामने बेठे हों। दोनों के ही चेहरे पर संग्राम को 
अकान और पराजय की हताशा है। जैसे संग्राम के दोनों प्रतिदनन्द्रो 
थराजित पड़े हों। तब विजय श्रो किसे मिली ? 

"“सब तरह से किसी को अपना बना लेने के लिए लड़ी गयी लड़ाई 
में परिणामों के उललठ-पुलट जाने से असहाय गले की आवाज आर्तँनाद 
'भी न बन सकी, घुटतो घुटती खत्म हो गयी। 

फटे कम्बल में लिपटो बच्चों अपना पाँव तान कर कॉपने लगी | मरियम 
बच्ची को थपकी दे कर सुलामे लगी । 

जलाल ने जात्मीय और सहज ढंग से पूछा,'इसका बाप जब कहाँ है 7? 
“जेल में !! 

“कितने दिनों के लिए ?* 

इस बार जनम भर के लिए7 


१० फर्क 
जलाल की माँखें फैल गयों। पूरी उम्र की केद को भयानकता का 
चित्र तो उसके सामने नही उभरा, बल्कि उमसे मरियम के लिये पेदा 
हुए जनिश्चित जीवन को आशंका से वह बिघ गया । कोई और समय 
होता तो इस स्थिति से वह संभवतः खुश होता । इस स्थिति से खुश 
होने की कल्पना उसके मन में कभी थी | लेक्षिन मरियम हर तरह से: 
बरबाद हो जाय इसलिए वह कल्पना उसके मन में नहीं थी, बल्कि 
वह कल्पना उसके मन में इसलिए थो कि मरियम उसके समक्ष हर 
तरह से पराजित हो कर उसको हो जाय । कदाचिद इस पहलू की सबसे 
बड़ी ईमानदारी यह थी कि मरियम हर तरह से पराणित हो कर भो 
उसकी नहीं होगी--अगर ऐसा वह सोच पाता तो इस पराजय की 
स्थिति की कल्पना उसके मन में कभो नही आती | संभवतः इसोलिए 
इस स्थिति को अत्यक्ष सामने पा कर बह खुश नहीं हुआ । 

इसी बीच शायद मरियम जलाल के अन्दर उठनेवाली हलचल को' 
ताड़ गयी । उसने कहा, 'लेकिन वह जेल नहीं भो जाता तो भी मैं 
काम करने के लिए आती । मौर काम के लिए इस शहर, इस कारखाने 
से अच्छी जगह कोई और नहों हो सकतो थी ।? 

दलाल चुपचाप मरियम को बातें सुन रहा था। किन्तु अभो-अमो 
उसके मन में पैदा होनेवाली हलचल शांत नहीं हुई थी । उसके जेल से 
बाहर रहने पर भो मरियम काम करती और काम के लिए इसो शहर, 
इसी कारखाने में आती । केवल काम के लिए हो आती ? इस शहर में 
उसके आने का क्या कोई भो और मकसद नहों हो सकता था? जैसे 
उसने जोर से कहना चाहा--क्या तुम मेरे लिए महो आती ? 

फिर मरियम ने ही कहा, “मैंने फैतलला कर लिया था कि उसडो 
बोदो भी रहना पड़े तो भी काम करूँगी । 

“ठो क्या अब तलाक हो गया ?! 

“ठलाक-बलार में वया रखा है । महों चाहूँगो तो कोई जबरन रख 


दर्द का रिश्ता श्र 


लेगा अपने पास [? 

“हो अब नही जाओगो, उसके पास ?7 

पफकोई कमम नही खायी है। लेकिन अब उसके पास जाने से फायदा 
क्या है?” मरियम स्थिर हो, पल्थी मार कर बैठ गयी । कहने लगी, “मैं 
यया करती । वह चाहे जो करता, मेरे साथ ठीक से रहता तो सचमुच 
उसके लिए मेरे दिल में मुहब्बत होती । चोरी, लफंगई, पाकिठमारी 
चाहे जो करता, सिर्फ वह खून नहीं करता तो उसे फरार होने की नोबत 
मही आती । कभी-कभी तो वह अकारण हो फरार हो जाता। तब 
लगता--बह मुझसे फरार हुआ है। 

बह तुमको मारता भी था ? 

“मुझको ? मुझको क्या खाकर मारेगा”"“असल में वह बड़ा ही डरपोक 
था। मेरी एक ही डाँट पर उसकी सिट्टी गुम हो जाती थी। अंत में' 
तो ऐसा लगा कि जब मैं चाहें उसको पीट दू” , बह मेरा कुछ नहीं 
कर सकेगा। न जाने कैसे वष्ठ इन्सानों की जान मार देता था ? लेकिन 
इससे भो जो बुरा लगता था, वह था उसका ढंग । एक दिन भी भेरो 
समझ में नहों माया कि आखिर वह चाहता क्‍या है? जगदल से फरार 
हो कर शिवपुर गया। में हफ्तों चिन्ता में पड़ी रही कि कहाँ है, वया 

हुआ । एक महीने बाद उसने खबर भिजवायी कि मेरे साथ रहना चाहती 
हो तो यहीं चली आओ । मुझे बड़ा बुरा लगा, जैसे मुझसे ही उसका 
फसाद हो । फिर भी मैं शिवपुर गयी | वहाँ से भी मछुआ बाजार चला 

जाया, फिर छुल्टी, आसनसोल | इन पाँच बरसों में में उसके पीछे-पीछे 
मागती रही । खैर, मैंने समझ लिया था कि अब यही होगा । मैं ऐसा 
कर सेती । लेकिन मैंने कह्दा न कि उसका ढंग जो था--उसका में बया 
करती । घर से बाहर-बिलकुल ढीक-ठाक जाता | हंस बोलकर जाता | 

किन्तु दो हो घण्टे बाद वापस आता तो मुँह फुलाये-लटकाये होता । कुछ 
भो पूछने पर बोलता नहीं । बोलता भी तो चोट मारने वाली बाद । में 


श्र फर्क 


तंग आ गयी थी । आदमी भी कही ऐसा होता है । विदा कारण के मुँह 
बना ले । बिना “झगडा-फसाद के हो घण्टों बातें बद रहती । इसलिए 
सजा उसे नहीं मो होती तो भी में चली आती 
“बह तुम्हें रोकता नहीं ?” 
वह क्या खाकर रोकता | कहा नही, मेरी एंक डाँट पर उम्तकी सिद्ठो- 
पपिट्टी गुम हो जाती थी । सचमुच वह डरपोक था | अचरज होता है कि 
वह इतनी जानें कैसे मार सका । और क्या बताऊ, सिर्फ दस - रुपये 
पर जान मार आता था ) जिस दिन कोई उपयय नहीं नजर आता, उस 
दिन हड्डोवालों और चमड़े वालों से रुपये लेकर गाय-भैसों को रात मे 
जहर बिलाता चलता | हर जावबर पर छस्ते दो रुपये मिलते | १ई बरसों 
से वह जान-मराई का, खून का ही पैसा मुझको भी खिलाता रहा। इसमें 
कया झूठ है कि में भी दूसरों के झून पर हो पलती रहो हैं। चलो न 
आती तो क्या करती १ यह साड़ो जो देख रहे हो, यह आखिरी जान- 
मराई में मिली है। वह कीई बड़ा आदमी था, जिसको इसने जान मारों 
थी भौर जिसने इसको रुपये देकर खून झराया था, वह कोई दुष्प्नदार 
था । उसने हो यह साड़ी दी थी ।! 
तुम्हारे बाप ने ऐसा ही लड़का खोज निकाला था | बात मो ठोक थी | 
उन्हें अपने दल फे आदमियों के सिवा कोई पसंद भो क्यों भाता [? 
जलाल चुप हो गया। थोड़ी देर बाद उसकी समघ्च में आया कि अनजाने 
ही उसने कुछ कड़ी बातें कह दी हैं। किन्तु मरियम के चेहरे पर शिक्न 
भी नहीं थी । किसी भी आंतरिक अभिव्यक्ति की भाव-रेखाओं से उसका 
चैहरा खाली या। वह कुछ अज्तग हट कर चिराग की लड़खड़ाती थो 
को अपने जांचल में ढंककर संभालने लगी थी। बाहर शायद बरखा 
-शुरू हो ययी थी। टूटे खपरेल से हवा का झोंरा जा रहा था और चिराग 
को लौ लड़खड़ाने लगो थी । जलाल को मी जाड़ा महसूस हुमा | दीवार 
कहो ठंडरु उसकी पीठ में लग गयीं थी ॥ वह दोवार से अलग हो गया। 


ददे का रिश्ता १३ 
जलाल कमरे को गौर से देखने लगा। कमरे.फे थोड़े से सामानों में खाने- 
पीने या खाने-पीने को चीजें रखने का समान नही था। उसको चुल्हा 
जलाने और खाना बनाने की कोई शिनाख्त मजर नहीं आयी । 

जलाल ने अपनी जेब से बीडो निक्राल कर मरियम को दो । मरियम 
ने चिराग से बोड़ो जला कर दो-कश खोचने के बाद फिर जल्लाल को दे 
दी। बीड़ो हाथ में ले कर उसने पूछा, “आज तुमने खाना खाया है ?! 
“प्रो ही कुछ खा लिया है, चाय-बाय पो ली है। 

लेकिन जाड़े की रात में" * 

अरे, जाड़े या गरमी की रात क्या ] सब रातें बराबर है। जेसे-तेसे सब 
रातें बोती हैं और बोतेंगी भी ।” 

*रहो, में तन्‍्दूरी और कबाब ला देता हू /? 

मरियम, जलाल को देखने लगी। उसके चेहरे पर मुस्कुराहट थी । किन्तु 
उसकी माँखों में बहुत बड़ा विस्मय भरा प्रश्न था-जेसे वह कहना चाहती 
हो--पहले तुम सोच लो, क्या करने जा रहे हो । 

मरियय, की क्षाँखों में जांक कर देखने के बाद कई क्षणों तक बह अपनी, 
नजरें झुकाये ही रह गया । अपने दोनों घुटनों पर बाहों पर बाँध लिया 
और पाँव के ेंगूठे से चट के उभरे सूते को कुरेदने लगा | जैसे याद ही 
न रहा कि अभो ही उसने रोटी और क्रबाब ले आ देने को बात कही 


थो । कुछ देर तक चुप रहने के बाद मरियम ने ही फिर कहा,'एक काम 
करना ।! 


जलाल ने सिर उठा कर उसको ओर देखा। 

'कल सबेरे छः बजे लेबर आफिस में आओ । पैरवी से, चाहे जैसे भी लेबर 
आफिस के गांगुली बाबू को अगर ठीक कर सको तो करो | में कहती हूँ 
तो बेहुदा सिर्फ हं सता है । बहता है--रहीम सरदार को बेटो को काम 
दे कर क्‍या होगा | बात हो नहीं समझता | बदली-सदली मिलने लगे, 
फिर केजुअल में चली जाऊगी | तब देख लिया जायेगा । लेकिन बाबू 
घूस तो लेगा ही । उसी के लिए दस रुपये का इन्तजाम करना ॥? 


54 फर्क 
यह कह कर मरियम उठ खड़ी हुईं। किन्तु सोधे हो कर खड़ी भी न 
'होने पायो कि “ओह” कह कर फिर बैठ गयी । अपने हाथ से हो अपनी 
कमर सहलाने लगी । चेहरे पर जर्दी छा गयो । 
जलाल चौक गया। उसने थोड़ा आगे को ओर चुक्ते हुए पूछा, 
क्या है ?? 
“कुछ नही ! कभी-कभी कमर में दर्द उठ जाया करता है 7? 
“क्ेसा दर्द है ? 
कमर से मरियम का हाथ हट गया। घुरती नजरों से उसने 
जलाल की ओर देखा । कई क्षणों तक वह उसो तरह जलाल की ओर 
देखती रही | किन्तु उसके चेहरे पर सहजता नहीं लौटी । जलाल को 
चबड़ाहट होने लगी । कुछ देर तक यह स्थिति बनो रही। अत में ऐसा 
लगा जैसे मरियम जलाल को ओर देखते हुए कहीं और देखने लगी हो 
और अचानक ही उसकी पलकें बड़ी शीघ्रता से झपक गयीं । उसका 
सिर भी नीचे की ओर झुक गया । अनावश्यक रूप से हो उसने चल 
भी सरका लिया। धरती को ओर देखते हुए ही मरियम ने कहा, पूछते 
हो, कैसा दर्द है ! इसी दर्द का रिह्ता है जो तुम आये हो। नहों तो 
सुम्ही क्यों आते । इस शहर में अपने कहलानेवाले, सेकड़ों लोग हैं, 
कोई तो नही आया ।! 
जलाल और कुछ न सुन सका और न देख हो सका। मरियम का 
माया और झुक गया । मटमैले कत्यई रग की साड़ो में लिपटी उसकी 
देह काँपने लगी । 
जलाल कई क्षणों के लिए अपनी वर्तमान स्थिति को भूल गया। 
बिजली का कोई लचोला तार उसके अदर टूट गया था। जलाल को 
यठा नही चला कि कब मरियम ने खड़ी हो कर एक फटी-पुरानो घाठी 
दोहरा कर अपनो देह पर डाल लो । कमरे के बाहर दरवाजे के अधेरे 
में खड़ी होकर बाड़ोवालो बुढ़िया मरियम को घोरे से पुकार रहो था। 


दर्द का रिश्ता १७ 
जुढ़िया के हाथ में लकड़ी को आगवाली बोरसी थी । उस घुण्प अँधरे में 
जओोरसी का मद्धिम शोला मधु के ताजे घाते की वरह फैला था। मरियस 
ने दो बार बोरसी दे जाने के लिए बुढ़िया से कहा मगर बुँढ़िया कमरे 
में नहीं आयी । मरियम,हो दरवाजे पर गयी । बुढ़िया के.हाथ से मेंगीठी 
लेने लगी । मरियम ने कहा, घर में दे क्यों न गयी। खड़े खड़े 
चीखतो हो १! 

जलाल ने सुना, बुढ़िया बहुत हो धोरे-घोरे से कह रही थी, “जललवा 
सो घर में ही है। तब कसे आती ?” 

*भक्क्‌ बुढ़िया, तुम भो तो"“बस |” मरियम के हाथ की बोरसो काँप 
गयी थी । बोरसी से उभरते शोले का अवस उसके चेहरे के आईने में 
शायद प्रतिबिम्बित हो रहा था। वर्योंकि मरियम का चेहरा भी शोले 
जैसा ही गुलाबी हो गया था । जलाल उन दोनों को दरवाजे पर हो 
छोड़ कर बिना कुछ कहे ही कमरे से तेजी से निकल आया। 

बाहर माघ की बदली, तिरद्ी दूंदों में टपक रही थी। पतलो-ठंडो 
सेज हवा चल रही थी। पूरा शहर मरघट के सन्‍नाटे में डूब गया था । 
दुकानें बंद हो गयो थी । रास्ते, गलियों और लाइनों में आदमियों 
की कौन कहे, गायें और कुत्ते भी नहीं थे उस रात शायद जलाल को 
ठंडी तेज हवा और माघ की बरसात की बूँदें अपने असर में नहों ले 
सकों । दस मिनट के रास्ते को बह पाँच हो मिनट में तव करके अपने 
कमरे में चला गया। पूरे रास्ते भर एक बार भी उसने पानो को बूंदों 
को महसूस नही किया । उसने अपने कमरे की बत्ती को नहीं जलाया, 
आँधरे में ही टटोल कर अपने बिस्तर को जप्ते-तेसे फला लिया । जलाल 
पुराते दिनों की बातें सोचने लगा। 

“तब कारखाने का फसाद घरेलू हो गया था। उसके बाप का लाइन 
सरदारी से फिर ताँत पर वापस आ जाना और रहोम सरदार के 
चचेरे माई का लाइन सरदार हो जाना--उसके ओर रहोम सरदार के 


१६ फर्क 
खानदानी झगड़े का कारण बन गया था । देखते न देखते एक दिन 
लाइन की छठतों के ऊपर से इजार-इजार पत्थरों को बदखा होने खगी 
थी | लाइन की पत्थरीली ऊत्रड़-खाबड़ सेंकरी गलियों में डेढ़ घंटे तक 
लाठियाँ अलतो रहीं । सेकड़ों आादमो दौड-दौड कर एक-दूसरे का 
प्तिर तोड़ते रहे । दजतों घायत हो शस्प्रताल गये । जलाल के बाष के 
दल का एक आदमी मारा गया, रहीम सरदार जेल गये और उनकी” 
जमानत रुक गयी । 
“>कहाँ मर्रियम से जलाल की शादी होने की बात चस्ती थो सौर कहाँ 
बह कोर्ट में अर्जी देने चली कि जलाने ने उसे जबरन मेइज्जत किया है । 
नाबालिग के साथ रेप कैस-मयावरू होगा / कहाँ छिप-छिप कर ध्यार [ 
कहाँ सब कुछ, सब तरह से दे डालने का वादा और कहाँ रेप-केस !' 
*+ अपने-बेगानों से अलविदा कह कर जलाल कोर्ट में हाजिद हुआ। 
मगर---सुबढ हे शाम हो गयी । रहोम सरदार के परवीकार दौड़ते रहे । 
छउनके वकील, मोख्तार हाथ में मसौदे का काणण लेकर कहचरों के 
बरामदे में च;लकदमी करते रहे । मगर मरियम नहीं आयी । “कई 
दिनों के बाद उड़ती-उडती खबर आयी कि मार-मार कर मरियम 
की हष्डियाँ चूर-घुर कर दी गयी हैं, कमर तोड़ दी गयी है । हाथ-पाँव 
बाँध कर उसे मुर्गी के दरबे में डाल दिया गया है । 
““कई दिन बाद रात के सन्‍नादे में जान की बाजी लगाकर वहूं मरियम 
से मिलने गया था। मगर”“मगर मरियम फुफकार उठी थी, 'भागो, 
नहीं तो जान मरवा दू"यी । मेरा बाप जेल में है”? 
लेकिन अब कइ्ने-सुनने को बचा क्या है । 
“उस रात सुबह होने तक माघ के बादल जोर-जोर से बरस पड़े थे + 
पता नही, जलाल सुबह छः बजे लेबर माफिस के गांगुली बावू के पास 
पैरवी के लिये गया था या नहीं । किन्तु शाम को चायखाने की बेच पर 
यैंठ कर वह भरियम की बेटी को बिस्कुट खिला रहा था । कट 


सर्द हवाए 
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जाड़े की रात बिताये नहीं बोतती । हम तुम साथ हैं। बरस भर बाद 
मिले हैं। रात-रात भर जागते हैं। बातें कम कर पाते हैं। एक-दूसरे को 
देखते है। कभो दोनों मिलकर अपनी बच्चो को देखते हैं; जो हमारे 
बीच निशिचिन्त हो कर सोयी होती है। रातें छग्बी होती जाती हैं। 
मालगाड़ी के डिब्बों की तरह दस, ग्यारह, बारह, एक'“'रात रेंगती है। 
क्राधिंग पर खड़े शाही को तरह हम अंठके रह जाते हैं । 

सारा गाँव आठ बजते ही सो जाता है। शाहिदा जागती रहती 
है। राम सिंह के धर से लौटते हुए प्रताप जोर-जोर से बातें करता है। 
वह अपने खहर की चादर गद॑न में लपेटे होता है। प्रताप की बातों 
का जवाब नहीं मिलता । उसकी उत्तेजना बिना जवाब के हो धोरे- 
धीरे खत्म हो जाती है। हम खेतों से होकर गुजरते हैं। बहुत शबनम 
गिर रही है। हमारे कपड़े ठंडे होने लगठे हैं। पाजामों के छोर भौंग 
जाते हैं | प्रताप अपन्री चादर मे मुझे भी ढेंक लेता है। एक ही बीड़ी 
से हम बारी-बारी पश लेते हैं। अंधेरी और ऊबड़-खांबड़ राहों पर 

ह 
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हम चलते हैं--जिसका मुझे क्रोई अन्दाज नहीं। प्रताप सधे पाँवों से 
चलता है, मुझे भो चलाता है । 
चमार टोली से हम गुजरते हैं, वहाँ की झोपड़ियाँ हर तरफ से 
बन्द हो गयी होतो हैं। दरवाजे के अलाब ठंडे हो गये होते हैं । किन्तु 
अभी भो गर्म पड़ो राखों पर कुत्त सोपे होते हैं। हमारी आहट पर कुत्ते 
सिर उठा कर देखत्ते हैं, फिर सो जाते हैं, कुछ बोलते नहीं। 
मुझको मेरे दरवाजे तक लाकर प्रताप छोड़ जाता है। वह बिल्कुल 
चुपचाप ही मुझ से विदा लेता है। गहरे भ्रंधेरे की तरह ही उस पर 
चुप्पी छा गयी होती है | में सीढ़ियों से बरामदे पर चढ़ता हूँ । किवाडों 
को थपथपाता हैं । पल्‍ले हट जाते हैं। मैं और भी गहरे अंधेरे में डूब 
जाता हूँ । बोच आँगन में खड़े हो कर देखता हैं, आँगन अंधेरे के 
सन्‍्नाटे में साये-सायें करता होता है! अन्दर के सब दरवाज बन्द 
होते हैं । 
में अपने कमरे को ओर बढ़ता हैँ। दरवाजे पर थोड़ो देर के लिए 
ठपकता हूँ । देखता हैं--अंदर से रोशनी की पतली लकीर बाहर आ 
रही है। मैं अपनी उंगलियों से हल्का दबाव देता हूँ और दरवाजा खुल 
जाता है। शाहिदा बिस्तरे से हो सिर घुमा कर मेरी ओर देखती है। 
मैं उस पौली-सो पिधलो रोशनी में देखता हूँ--उसकी नशरों में 
शंका से भरी हुई जिज्ञासा है। उसको पुतलियां नाचती बहों, पलक 
स्पकरती नहीं, खालो कटोरों में बहुद-बहुत प्यास भर कर वह एक टक 
देखतो है। मेरी ओर से कोई जवाब न पा कर घीौरे से वह अपनी 
गर्दन मोड़ लेती है। उठ बैठने का उपक्रम करतो है। बिस्तर द्विलता 
है। बच्ची कुनमुनाती है। में घीरे से विस्तर के नजदीक जा कर 
बच्ची के ऊपर छुक जाता हूँ । चारपाई पर हथेत्षी टिका कर मैं शुका 
रहता हैँ । शादिदा तकिये पर केहुदी टिका कर अपनो ढठुट्ढी हथेली 
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में भर लेती है। तिरछी लेटी बच्ची पर झुक आती है। रजाई के खिच 
जाने से बच्ची की नन्‍हीं पेशानी कॉप जाती है जैसे--खिले गुलाब के 
शुरुछे पर सुबह की हवा थर्रा गयी हो ।“” मैं शाहिदा के चेहरे की ओर 
देखता हुँ। उसकी बोध्िल-सी लग रहो बड़ी-बड़ी पलक पुकाएक 
पक जाती हैं । वह बच्चो को पेशानी को उगलो से छूती है। में 
सीधे खाड़ा हो जाता हूँ। 
कितनी देर के बाद शाहिदा के कंठ से श्ावाज फूटती है--“कभी 
आदर ले कर नहीं जाते -में रोज कहती हैँ | शाम होते ही दुआर पर 
चादर भेज देंती हैँ। (फर भी छोड़ कर चले जाते हैं ।! में कुछ जवाब 
नहीं देता । मुस्कुराने की कोशिश करता हूँ । चारपाई पर बेठ जाता हूँ । 
बह मेरी देह पर चादर डाल देती है । खाता लाकर मेरे सामने रखती 
है) भात पर एक मिर्च रख देती है ! मेरे साभने चारपाई पर बैठ जाती 
है। भात को अपनी उ'गल्लो से छूतो है। बर्फ [| एक ही साथ उसके 
चेहरे पर तमतमाहट और शिकायत दोनों उभरतो है । 
जैसे बात बदलते के लिए हो में कहता हूँ, “आज हवा बहुत तेज और 
अर्द है? 
हम दोनों बिस्तर पर रजाई के बन्दर चले जाते हैं! अब यह निश्चिन्त 
हो कर; किन्तु शंकित नजरों से मेरी ओर देंखाती है। में धीरे 
घोरे बीड़ी का कश लेता हूँ । | यह महसू कर रहा हूँ कि शाहिदा 
आज की कोई मयी खबर जानने की उत्सुकता, उल्मुक्ता से मधिक भय 
से मेरी ओर देख रही है। अब मुझको निश्चय हही कुछ कहना चाहिए। 
शाहिदा रजाई के अन्दर अपनो देह थोड़ा-सा मोड़ती है। गर्म साँस 
फा फौव्वारा भेरो ग्देन के रोयें पर छितरा जाता है। फिर धोरे-घीरे 
साँसों की जावाज वेमालूम-सी हो जाती है। कुछ देर बाद मैं सिर घुमा 
कर देखता हूँ--देखाने की तो बह मेरी ओर हो देखा रही है मगर उसकी 
आँखों का जाकाश कही गहरी उदासी में थो गया है । मेरी कमीज छे 
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फकालर को उसने दाँतों से दाव लिय। है, अपने सोने पर पड़ी शाहिदा को 
कलाई में घोरे से हिला कर कहता हूँ, "इतना उदास होने की कौन- 
सी बात आ पड़ो है।' 

शाहिदा शरमा जाती है। कालर के छोर को दांतों से छोड़ देती है, 
तकिये पर कुछ और ऊपर सरकते हुए कहती है, "आज शाम को दो 
हवाई जहाज इधर से उड़ कर उधर गये १" रजाई से अपना हाथ निकाल 
कर वह पश्चिम से पूरद को ओर इशारा करती है। “गाँव मर के लोग 
देख रहे थे ।! 

“इसमें देखने की कौन-सी बात थी १ हवाई जहाज तो रोज उड़ा करते 
हैं ।” मगर इस दलील के खोखलेपन से मेरी आवाज स्वयं लरज जाती 
है। शाहिदा समझती है कि जब तक हवाई जद्दज पश्चिम से उड़कर 
पूरब को ओर जाते रहेंगे, तब तक मेरी गिरफ्तारी का खतरा बना 
रहेगा। वष्रोकि ये जहाज सरहद पर लड़ाई फ़े लिये जा रहे हैं और 
सरकार यह समझती है कि भारत-चीन के सीमा-युद्ध से मेरा भो सम्बन्ध 
होना चाहिये। 

शाहिदा चुप हो जाती है। मै उसको ओर देखता हैँ। इसो बोच 
बच्ची चिहेंक कर जम जातो है। शाहिदा अपने को बच्ची की ओर 
कर लेती है। बच्चों की पीठ पर थपकी देते हुए उसे फिर सुनाती है! 
घारपाई। धीरे-धोरे हिलतो है। मेरी देह से रजाई खिच जाती है। 
मगर मैं उधी तरह पड़ा रहता हैँ । बाहर कुत्ते भूकते हैं ॥ सिघवलिया 
सुगर फंवटरी में ईख ले जानेवालो गाड़ियाँ थौट रहो हैं । भेरे घर के 
नजदीक से ही सड़क गुजरती है। कोई गाड़ीवान विलाप के स्वर में 
कुछ गा रहा है। उसको आवाज अस्पष्ट है । शायद चादर से मुह ढंके 
हुए है। बाहर हहराती हुई सर्द हवा चल रह है । ग्यारह का मोंपू 
बजता है] इसी वक्त रेल भी गुजरती है। लगता है, इस सम्वाटे में 
थोड़ी देर के लिए एक शोर-शराबा उठ कर खत्म हो गया है। 
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शाहिदा उठ कर बाहर जातो है और जल्द हो सोः-सीः करतो हुई 
वापस चली आती है। दाँत कटक्टा कर वह जाड़े की शिकायत करती 
है। चिराग की लौ पर जम आयी पपड़ी को उ'गली से हटाती है। 
पाँचेक मिनट हो बाहर रह जाने के बाद मिर्च की तिताई की तरह 
सुसुवाहठ उसके मुह से निकल रहो है। आले पर रखी केतलो को हाथ 
में उठा कर वह कहतो है, “अब चाय गरम कर लाऊ 7? 

>अमी नहीं [/ 

हाँ अभी क्यों, तीन बजे न |? चह तमतमा जातो है। 

मैं कहता हूँ, 'तब्र शायद जरूरत हो न रह जाय। घर भर की तमाम 
आंग बुझ गयी रहेगी |! 

बह केतली छोड़ कर मेरे ऊपर झुक जाती है। “ऐसा व्यों कहते है | में 
कहीं से मो आग लाऊगी । ऐसी रातों में मैं आग बहुत बश्चाकर रखती 
है।' शाहिदा रजाई के अन्दर फिर चली आती है। तकिये के नोचे से 
मअफलर निकाल कर मेरे गले में कूपेटते हुए कहतो है, 'पता नही, यह 
किस दिन-रात के लिये है, कभी तो इसे बांधते नहीं |” 

मैं उप्की बातों को तरह दे जाता हैँ। उसके चेहरे को अच्छी 
सरह अपनो ओर घुमाकर कहता हूँ, 'तुस्हें कोई चिन्ता है, जिसे तुम 
कहती नहीं ।' 

आप रोज रात को सबके सो जाने पर आते हैं। कुछ कहते नहीं । 

मुझ्ते लगता है--किसो दिन अचानक ही क्हेंगे-आज चार बजे कलकत्ता 

सौट जाऊंगा ।! 

शाहिदा तकिये में सिर गडा लेती है। मेरी बहुत कोशिश के बाद भी 
सिर नहीं उठातो । में उसके जूड़े में उगलियाँ चन्ताते हुए जुडे को ढीला 

कर देता हैं । कुछ देर में उसकी केंपर्कंपाहट खत्म होती है । तकिये से 

सिर छठा कर वह मेरे कंधे पर रख देती है । कहवी है, सबेरे सब मुझसे 

पूछेंगे। मैं कुछ नहों बता पाऊगी । आठ बजे प्रताप भैया चाय पीने 
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आयेंगे तो बतायेंगे--कल वया खबर मिल्ली ? लड़ाई का हाल क्या है । 
आप कब कब्कत्ता जा रहे हैं? घर भर के लोग उनको घेर कर बंठेंगे। 
मैं भो पल्‍ले से सट कर खड़ी होऊगो | “खबर तो वे ही सुनाते है । 
"और इधर किरण जब निकन आयेगो, सब लोग जग जायेंगे, तब 
आपको नींद आयेगी । 

जाडे को लम्बी रात बीतती जा रही है। नींद नहों आती। गाँव के 
कुओं पर एक-दो बाल्टियों की खबखनाहट भी हो रही है| सिघवलिया 
जाने वाली गाड़ियो की आहटें भी जा रही है। शाहिदा बिस्तर से उठ 
कर जाना चाहती है। में उसे बाँहों में दाब कर रोकता हूं, नहीं मुझे 
चाय नही चाहिए। 

“कील आपको कभी नहीं रोका है, कुछ भो करने से नहीं ! लेकिय- 
आपको कुछ हो न जाय, यह फिक्र करने का हक तो मुझे दे ।” 

वह मेरे बालों को उगलियों में लपेट कर खोच रही है। कहती है, 
“अब तो सबेरा हुआ, न सोये, इससे क्या; अब तो उठिये ॥! 

हमारे हिलने-डुलने से बच्ची जाग जाती है। शाहिदा बच्ची की ओर 
धूमकर उसे थपकी देती है । मार बच्ची अब सोने का नाम नहीं लेती । 
मैं धिर उठाकर बच्चों को देखता हूँ --4ह बड़े शकून से दूध पी रही है। 
उसकी आँखों में नांद का कहो नामो-निशान मही | शाहिदा कहती है, 
“बहुत सबेरे से सोयी है, अब नहीं सो सकेगी ।* 

शाहिदा बछ्ची को उठा कर हम दोनों के बीच में सुला देती है। हम 
दोनों बच्ची की ओर देखते हैं। बह रजाई के अन्दर हाथ-पांव फेंक 
कर खेल रही है। उसके चेहरे पर गजब को मुस्कराहट है।. जिए 


अधघूरी कथाएँ 
हक 


जिन्‍्दगो फुटपाथों को | 

भला किसे इतनी फुसरत है कि कया कहे और कोई सुनने को 
भी तैयार हो | गेर सिलसिलेवार बातों के बीच ज॑जीरहीत कड़ियों फी 
तरह कथाएँ निकलती है और खेनी या पान के थूकों के साथ फुटपायों 
पर फेंक दी जाती हैं । किसी भी पूर्णता के पहले ही किस्सा-गो को नोंद 
भा जाती है या हुँ करी भरमेवाणा भोता हुँछारी मरना छोड़ गया होता 
है। जिज्ञासाहीन कथाएँ अधूरी होती है । 

“बदबू आती है ।* 

यह तुम्हारी बहुत खरात्र आदत है। वह आदमी इतनी दूर है, 
फिर भी बदबू आती है। या सिर्फ उसे देखने भर से बदबू आने खगती 
है! सू"पते नहीं, बल्कि आँखों से बदव्‌ देखते हो। हद है [! थुजुर्ग 
रिशाबाला फुंटपाथ को सेज पर नया-नया गाँव से आनेयाले छोकड़े 
को फटड्ारता है। लड़का, चचा कथा कहो की आदत गाँव से लेकर 
आया है। कथा न सही, कुछ भो सहो, हर बात को खोद-खोद कर 
पूछता । चच्चा की फ़टकार पर शरमा कर आँखें ढेंक लेता है । मगर नाक 
उधाड़ रखता है, जिससे यह मालूम हो जाय कि उसके पास भो बदबू 


रब फ्क 


नहों आती | पिल्‍्ले का मरियल-सा बच्चा रिव्शेवाले लड़के के पाँव के 
पास से लुढकता हुआ घधीरे-घीरे गुजरता है। लड़का सर उठा कर पिल्ले 
के बच्चे को झोर देखता है और सोधे-सोये हो पाँव बढ़ा कर पिल्ले के 
बच्चे को दाब लेता है। पिल्‍ला सिर्फ एक बार कार्य करता है। 
फिर बिलकुल चुप हो जाता है। शायद भय से ऐसा करता है या आराम 
और दुलार जान कर, मगर कुछ हो देर के बाद जब लड़का यह सोच 
लेता है कि पिल्‍ला बदबू के पास से आा रहा है, तब वह उसे 
ढकैल देता है। पिल्ला पें-पें करता हुआ फुटपाथ से नीचे चला 
जाता है। बुजुर्ग रिक्शावाला गुर्राता है और लड़का मुंह घुमा कर सो 
जाता है। 

यह कभी का चोर और आज का फक्रीर गीत की एक ही कड़ी क्यों गाता 
है--'आज काशी में मेशा कोई खरीदार नही !! घंटों दुहराये जाता है । 
लेकिन तब, अब नहीं । 

रिवशा खीचने के लिये देहातों से नये-नये आनेवाले लडके को, जिसका 
नाम करीमन है, चायखाने का नन्‍हा-सा छोकड़ा फायटिंग पिवचरों को 
डिंग-डिंग, डिय-डिग-ढोंय--कथाएँ सुनाता है और चायखाने के मालिक 
को पुकार पर भाग जाता है, कथाएँ अधू री छोड कर। करीमन सुबह- 
सुबह एक-दो घंटे ट्रेनिंग में रिक्शा खींचने के बाद लौट बाता है । 
अभी उसे रिक्शा लेकर दौड़ने की “चाल सिखायी जाती है । फिर बह 
गैस-बत्तो के खम्मों से सट कर, या घरो की सोढियों पर या कमी-कभी 
चायखानों की बेंच पर बेठा रहता है। दिन में भो उस्ते नोद आती है । 
मणर सोने की जगह नहीं मिलती ॥ 

फिर रात आती है। जिन्दगी बापत्त आतो है। 

रात ग्यारह से अधिक बीत गयी है। इस मुहल्ले के रिवशे और घोड़ा 
गाड़ियाँ वापस आने लगी है। एक-दो टेंक्सियाँ आखिरी सवारियाँ 
छोड़ कर लौट रहो हैं। रिपन स्ट्रोट के दोनों फुटपायों को बोरे से 
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पोंछ कर साफ़ किया जा रहा है। फुटपाथों के निवासी अपने बिस्तरों 
को सारंगी की तरह काँखों से दबाये आ रहे हैं। अब कुछ ही देर में इस 
रात को आखिरी सरगर्मी खत्म हो जायगी और अगर फक्नीर गाता 
हुआ मे मिकला तो लग्रेगा कि कुछ अधूरा रह गया। मगर फकीर 
गाता हुआ निकलेगा हो। शायद रात के पहरुए को तरह फकीर की 


जावाज ही आखिरी आवाज होगी । बह होटलों के सामने कुछ-कुछ देर 
के लिये रकता चलेगा । वेलेस्ली से सरकुलर रोड तक रिपन स्ट्रीट को 


पार करते हुए फ़कोर के हाथों में एक दर्जन रोठियाँ होंगी । 

फ़कीर अंधा नहीं है। मगर उसको चाल में अंधेपन का अन्दाज है। हाथ 
को छड़ो को थाह-धाह कर वह आगे बढ़ायेगा और इस अन्दाज में 
उप्के पाँव उठेंगे, जेसे वह घुटने भर प्रानो में चन्त रहा हो। गोत की 
एक हो पंक्ति बस्ती के ऊपर से गुजरती हवाओं के साथ गुजरती रहेगी । 
'फश्नीर जब वेपठिस्ट मिशन की ओर मुड़ेगा तो फुटपाथ पर बैंठे कुत्तों 
की बेचेनी बढ़ जायेगी । कुत्ता अपने नाखूनों को फुटपाथ के पत्थर पर 
घसीटता हुआ पीछे हटेगा । पीछे हृटता हुआ बह किसो आदमी की देह 
पर आ जायेगा । वह पहले से तेयार बेठा आदमी ई'ट के एक बड़े दुकड़े 
से कुत्ते पर भरपूर वार करेगा । फ़िजाँ को केपा देनेवाली चोख कुत्ते के 
गले से निकलेगी । वह लुढकता हुआ रास्ते पर चला जायगा। 

अहुत रात बीत गयी होगी । लोग सो गये होंगे | रास्ते के एक किनारे 
सुनसान में फक्ीर गठरी बना पड़ा रहेगा। दो-तीन क्ृत्त उसके पास 
होंगे। वे भी प्रायः आधी दीद में होंगे । वे हिलेंगे-हुलेंगे नहीं। तन्दूरो 
रोधियों के टुकड़े बियरे होंगे, जिन्हें कुत्तों ने भो छोड दिया होगा । 
आज कई दिनों बाद रोटी के उन्ही दुकड़ों को फकोर रास्ते से छठा 
कर तोड़ रहा था। मगर नही तोड़ सका था । उसके दाँत टट गये हैं! 
उसने टुकड़ों को थानों में भिंगो कर कपड़े पर डाल रखा था। चाय- 
खाने के घोकड़े चे उधर से गुजरते हुए बिलकुल अनजान बन रोदीवाले 


श्दद - फर्क 
कपड़े को पाँव से दुकरा दिया। मगर फकीर ज्यों-का-त्यों रहा। 
करीमत से यह देखा नहीं यया । उसने छोकड़े को दो चौँठे लगाये। 
छोकड़ा हकबक रह गया । करोमन भी जब फड्ीर के खिलाफ है तब 
उस्ते क्यों मारता है और यह पगला रोटी दुकराने पर खुद वर्यों नहों 
बोलवा 

फकीर पागल हो गया है। रोटियाँ माँगने नहीं जाता । दिन में जब बहुत 
तेज धूप होती है तो वह पेड़ के ताये में खिदक जाता है। उशका जख्म 
रिसता गया है । उससे बदबू आठी है। आसप्रास गविखियों का रेला 
होता है। फुटपाध के निवाप्तियों ने उप्ते कई बार इधर से छधर खदेड़ा 
है । बह बिना किसी प्रतिवाद के सरकता गया है । अब वह करे के ढेर 
तक चला गया है अब कुत्तों ने भी उसका साथ छोड़ दिया है 

रिसते धावों की बददू जब भी नजदीक होती है, फुठणाथों के विवाती 
कभी मुलायम, कभी मिर्मम हो उसे दूर ढकेल आते हैं । 

करोमन पाक्ेट से एक मुड़ी हुई क्ताब निकालता है। ठेल्ला-लिचवा की 
इस भीत-कथा के पीछे के कुछ पेज खत्म हो गये हैं | वह जोर-जोर से 
गाता है। फुदपाथ पर सोये हुए रिवशेवाले खिलबिलाते हैं। टेखा- 
खिचवा के बोमार होने पर उसे घोड़ों की दवा दी जातो है । वह अस्तबस 
मा जानवरों के मत्पतात में भेज दिया जाता है । करीमन चुप हो जाता 
है। यह खिलखिताहूट उसको समझ में नहों आती । देद्वात में उसने सुना 
था कि रिवशा-छिचवा को भी घोड़ो को दवा दी जाती है। बारिश 
आती है। लोग बिस्तरा लेकर भाग खड़े होते हैं। 

बूढ़ा रिक्शाबाला फिर सबसे पहले फुटपाय पर आते हुए कहता है,'बंगाल 
को बारिश क्या ] आयी, लटकी, गयी । आधी फुहार में लोग काम करते! 
रहते है । आघी फुद्दार में लोग फुटपाधों पर चले जाते है। 

करीमत सब कुछ मौर गुतगुनाता है । शायद फकोर की पंक्ति-- 

“राजा हरिचन्द का गीत गाता था 
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करामन मे शायद फकीर के ग्रोत के विषय में पूछा है । 

एक हो साथ कई आवाजें आपस में टकरातों हैं । 

'फ़कीर नही, पगल !? 

पागल नही, चोर [! 

गीत ते हरिचन्द का भेद खोज निकालनेवाला बुजुर्ग कया कहता है, 
कहता है, जाड़े की वह शाम थो | उस दिन कलकत्ते पर कुहरा घिरा 
हुआ था । जैसे आज बदली है । लेकिन फुटपाथ इस तरह भीगा नहीं 
था। कई आदमी एक ही साथ हँसते हैं। उस दिन चौरंगी में पीड़ 
काफ़ी थी। लोग आपस में सटकर चल रहे थे। देशी, विदेशी हर तरह 
के साहब चौरंगी में घूम रहे थे । 

ठीक मेट्रो के सामने एक आदमो चादरओढें खड़ा था। उसके पास 
एक कुत्ता था। उसने कुत्ते के बच्चे को चादर में छिपा रखा था। जब 
साहब लोग उसके पास से गुजरते तो उन्हें गौर से देखता और किसो 
एक के सामने पिल्‍ले को कर देता | अगर कोई याहव दिलचस्पी दिखाता 
तो बह कुत्ते को अच्ची तरह साहव के सामने कर देता। और कहीं 
साहब भागे बढ़ जाता तो कुत्ते को काँख में दाब लैता । 

उसे खड़े-खड़े एक घंटा बीत गया। अब वह घबड़ाने सगाथा। 

जड़ में भो उसके चेहरे पर कभी-कभो पसीना का जाता था। अन्त में 
एक मोटे से देशी साहब को देख कर उसने कुत्त को अच्छी तरह उसके 

श्ागे कर कर दिया | जेसे साहब की गोद में डाल देगा ! साहब ठमक 

गया । 

“लोजिये साब | असली कुत्ता है।? 

कुत्ता साहब को 'ओर बेबस नजरों से देखने लगा। उसकी गाँखें 
मोम जैसी हो रहो थीं। किन्तु कुछ हो क्षण बाद कुत्ते ने मुह बा कर 

जम्हाई ली और जीम निकाल दो | उसको गर्देन के सुनहले बाल जाड़ें 

की ठडो हवा के कारण खड़े हो गये । लगता था, कुत्ता काँप रहा है + 
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सेकिन असस में कुत्तावाला आदमो काँप रहा था । फिर उस आदयो ने 
कोनिश के स्वर में कटा, 'साव [! 

साहव ने कुरी के सर पर हाथ रख दिया। कितने में वेचोगे ?' 

(सिर्फ पच्चीस रुपये सर [? 

साहब जो अब तक कुत्त को ओर देख रहा था, कुत्ते वाले की ओर 
देखने लगा। क्या कहा ?' 

पच्चीस ! 

साहब उस आदमी को गौर से देखता रहा। फिर उसने कुत्ते को 
मच्छी तरह छू कर देया । उसके बालों में उंगलियाँ चला कर देया। 
फिर कहा--तुग्हारा मुत्ता असली नहीं है । 

'क्प्तम ले लें साहब! में इस युत्त को शानदान-दर-जानदान से 
जानता हूँ । यह कई पुश्त से बिलायती है। अससेशियन ! इसके माँ- 
बाप बिलायधी थे। बिल्कुल मिताबट नही ।/ 

“दोक से दाम बोलो ।! 

“बिहउुप्त ठीक कहा। यह कुत्ता बाजार में आपको दो सो से कम 
में नहीं मिलेगा । 

'लेहिन तुर्ईं प्योर असलसेशियन मिलता कहाँ से ? घूठ बोलता है । 

उप आदमो के चेहरे पर थोष्टा कस्ताव आया । उसमे चौरंगी की भीड़ 
में सर उठा कर दोनों तरफ देखा ॥ फिर साहब से सट कर बिश्नफुल घोरे 
में कह्दा, 'सप कहता है, एक मेम साहव का चोरों कर साया हैं। गरीब 
ख्रादमी फू सरदार ! सूर्यों मरता हैं| माफ़ कर दोजियेगा ।' 

साहब दो बदम पीछे हटा । कोट की उंगमें हाप डासठे हुए उसने कहा, 
कहो तो वाँय गपये दे दूं ।! 

डिवतिए सरकार | इस्साफ़ कर के क्टिदे। गरोब आदमी को दो दपये 

आशादा। ! 


अधूरों कथाएँ श्ष्ट 


मगर साहव सुनने को तैयार नहों हुआ । आगे बढ़ गया। कुत्तावाला 
गिड़गिड़ाता हुआ कई कदम तक पीछें-पीछे गया। मगर साहब 
लौटकर देखने को तेयार नहीं हुआ। कुत्तावाला कुछ देर तक ठहरा 
जरूर मगर उसने और किसी को कुत्ता नही दिखाया। साहब उत्तर 
को तरफ गया था और वह दक्षिण की तरफ चलने लगा । अभी वह 
कुछ दूर ही गया था कि एक पुलिस ने उसकी गर्दन पकड़ ली । 

पहले तो उस आदमी ने अपने दोनों हाथों को बाहर निकाल कर दिखा 
दिया, सिपाही जी, मेरे पास कुत्ता नही है ।” 

सिपाही ने उसको बाँह पकड़ कर खाँच दी। पिल्‍ला जमीन 
पर गिर कर काये-कार्ये करने लगा | साहब ने लपक कर कुत्तो को उठा 
लिया । उसकी पीठ पोछने लगा | बस, बस, यहो है। मेरा कुत्ता ! 
साला चोर !! 

पपिल्ले को चोद लग गयी थी और वह पें-पं किये जा रहा था । 
““'अन्धड़ के बोच लोग बिस्तरा समेठते हैं। टिप-ठिप बूँदें शुरू होती 
हैं। सच ही, कथाएँ अधूरी रह जाती हैं। लोग बिस्तरा ले कर दुकानों 
की पटरियों और कोरठिों के पावदानों की ओर दौड़ते है। लेकिन 
करीमन से रहा नहो जाता । वह अपने सर को बिस्तरे से ढेंकते हुए 
पूछता है, “तब क्या हुआ चाचा १7 

लेकिन उसके बाद भी कुछ होता है, या जो होता है, उसे कहने की 
जरूरत रह जाती है, यह रिक्शेवाले नही महसूस करते | अधूरी कथाओं 
को आगे बढ़ाने को फुरसत उन्हें नहीं है । फिर कोई नयो बात देखकर 
आयेंगे तो कहेंगे । 

दुकान को पटरी पर लोग खड़े हैं। दुदों को बौदधार उन तक गातो 
है। उनके कपड़े को भिगो जाती है । रिसते धाव की बदबू वहाँ मी है । 
तेज और साफ हवा में, बारिश की हवा में बदव्‌ का खाना अचरज है | 
चाहे वह घाव जितना मी करोब क्यों न हो | डुकड़ों से ढेंका फकीर वहीं 
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शाम आयेगी । 

कारखाने के गेटों पर, दोवारों पर पोस्दर चिपक जायेंगे। लाउड 
स्पीकर के माउथपोस से हवा में छछलेंगे। जुलूस, लम्बी कतार, दोनों 
सरफ यड़े लोग, घरों के छंग्जों पर औरतें और बच्चे | फिजा को 
चॉपाते नारे--फेसुए को नागिन वापस जाओ !! घेराव, बैठी हड़ताल, 
फिर पूरो हड़ताल | 

यह सब होगा मेरे लिए, रंगलाल सोचता है और सिहर उठता हैं । 
कुतज्ञता और अपनत्व से आत्म-विभोर है । 

सुबह से कई घंटे बीत गये । रंगलाल बेठा है। वह बेचेनी अब उसमें 
नहीं है, जो कल शाम से थी । 

लोग उससे पूछते हैं--/“तुमने चार्जशीट का क्या जवाब दिया ?? 

“बह तो यूनियन बाबू जानें । मेंने तो कागज भेज दिया था--?" वह 
कहता है। 

र॑ंगलाल बारह बजे दिन को कारखाने में जाता है । कुछ देर इधर-उधर 
चूमता है । फिर फैल्टोन की ओर बढ़ जाता है अकेले । फैन्टीन का 


२ फर्क 
फर्श ठंडा होगा। वह उस पर कुछ देर लेटेगा, जैसा कि वह आमतौर 
पर करता रहा है । 

किन्तु उसे कैन्टीन के दरवाजे पर ही ठमक जाना पड़ता है। लोहे के 
पतलों को पकड कर वह, कई क्षण तक खड़ा रहता है। दाहिने हाथ 
की सवधे छोटी उ'गली के नाखून को दाँतों से कुतर-कुतर कर कुछ 
सोचता है। फिर पोछे की ओर मुड़ता चाहता है। मगर मुड़ नहीं 
पाता । कोई उसकी गर्देत पकड़ कर दरवाजे के अन्दर कर देता है । 
“ब्वलो, लौटते क्‍यों हो १?--वह आदमी कहता है । 

रंगलाल उस आदमी की ओर गौर से देखता है। वह आदमी मुस्कुरा 
रहा है ! यर्द में दबे, सूखे पत्ते १२ गुजरती हका जैसा रंगलाल का 
चेहरा काँपता है। 

“सोचता हूँ, कंन्टीन इन्चाज भी तो मेम साहब हैं ।? उसको आंबाज 
अनायास ही कातर हो जातो है । 

“है, तो हुआ करें,” वह आदमी लापरवाही से जवाब देता है। फिर 
चुपचाप रह कर, रंगलाल की ओर देखता, फ़िर उप्तकों पीठ पर हाथ 
रखता है। “ठुम सोचते हो, कि सिर्फ नौकरी ही नहीं जायगी, बद- 
नामी भी होगी । सच हो घबरा गये हो, क्यों ?” 

रंगलाल सच हो घबरा जाता है। वह उस आदमी की ओर अनधिकी 
दष्ट से बार-बार देखता है । कुछ समझ लेना चाहता है | मगर कुछ भी 
पकड में नहों आता । फिर गहराई को थाहती-सी आवाज में वह कहता 
है--'लाइन घूमती कही वह आ न जाये ।” वह माथा खुजलाता है। 
रंगलाल की बाँह खोचकर बेंच पर बैठाते हुए, वह आदमी कहता है, 
“प्रेम साहब इतनी बड़ो भुतनी हैं १” 

इस बार रंगलाल भो हंस पड़ता है। 

वह आदमी रंगछात्न की ओर मुस्कुरातो नजरों से देखता है । रंगताल 
को उन नशरों में भाड़े, तिरछे, झाड़े, कई सवाल दिखते हैं । वह कुछ 
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सम्पल जाता है । * भाई, यही हंसी तो जान मार गयी है। क्यों आतो 
है--अब भो १?! 

“हंसी जो है। आये गी ही ।” वह आदमी अब भी, मुस्कराये जाता है । 
रंगलाल कुछ नहीं बोलता ॥ 

सौन्‍्टीन से निकल कर, वह आदमी भी रंगलाल के साथ चलता है। 
“तुम कुछ कहो न ! मुझसे कहो ।”--बह आदमी उससे कहता है। 

इस बार रंगलाल भरपूर नजरों से उस आदमी की और देखता है ।“आप 
बता सकते हैं कि सालचन काका को थार्णशीट व्यों नहीं मिली ? “ 
मिलनी तो उन्हें ही चाहिए थी ।” और आहत स्वाभिमान की स्मृति से 
उप्तकी आवाज थर्रा जाती है । 

“पागल हुए हो? मेम साहब यह कंसे कहतों, कि बुडुढे मे मेरे गाल रद 
मुछें सटा दो थो । उसके मुंह का गन्दा थूक मेरे होठों पर छिठय दशा 
था। लिहाजा बिलकुल सस्ता तरीका था-- यह नौजवान छोब्डय 
मुझको देख कर हंसा ।" 

रंगलाल कोई जवाब नही देता । 

यह पिर्फ चन्नता रहता है। वह आदमो रंगसास का बंध दिदावा | | 
“बोलो ॥7 

“कुछ नहीं ।” 

“एक बात है ।? 

“क्या १! 


'“““चार्जशोट का कागज मुझे भी दिला हेटा / ाथद हुड़ कन ऊाडि ॥ 


“पता नहीं ।” रंगलाल शंकिव इस 
“घबराओ नही । नौकरों छी रू 
लौट कर रंगलात का कंघा ददाटा | 2 


“बस वषा १” वह आदी सीट 
डरे 







रेड फर्क 
रंगलाल खड़ा होकर उसका जाना देखता है । फिर खेंखार कर अपना 
गला साफ करता है और क्वार्टर की ओर बढ जाता है । 
यह मार्च महीने की मरो दोपहरी है । सेमल के फूटे कोओं जेसा आकाश 
साफ है। रंगलाल नहाने के लिये चहारदीवारी फ़ाँद कर, तालाब के 
अन्दर चला जाता है । एक बन गया है । मगर उसने खाना नहीं खाया 
है। तालाब खाली है । उसे यह अच्छा लगता है। वह सेमल के पेड़ के 
सीचे बेठ जाता है। सेमल के सूखे से लगते पेड़ को डालियों में लिपटी 
कुनरी की झोनो-झीनी छाया। कभी घूप भी उस पर पड़ती है। इबा 
का गोल-गोल झ्लॉका चहारदीवारी के अन्दर जाता है | तालाब का पानी 
काँपता है। एक सूखी सिहरन रंगलाल तक आती है । चिमनी के चुओं 
की चैती हवा दुर-दूर तक हुगली के उस पार दह्घाल जाती है। चन्दन- 
भगर | बाबुओं को बस्ती पर राख बरसती होगी । 
तालाब में तोन-चार छोटे बच्चे है। वे सेमल के तोकों को तोड़ने के लिये 
रंगलाल के पास हो खड़े होकर लग्गी सरझा रहे है। वह उनकी ओर 
ध्यान नही देता । लेकिन बच्चे अपनी ओर उसका ध्यान खीचना चाहते 
हैं। वे उससे सेमल के तोके ठोड़ देने को कहते हैं । वह ऐसा नहीं 
करता | बच्चे अकारण ही उसके पास खड़े रहते हैं। उनसे तोके नहीं 
टूटते । इसलिए श्ब वे कोशिश भी नहीं करते । चुपचाप रंगलाल के ' 
पाप्त खड़े रहते हैं। उसने इत बच्चों को कभी भी नही देखा है। होंगे 
इसी शहर के किसो कोने के । 
डेढ़ का भोंपू बजता है। बच्चे भाग खड़े होते हैं । वह सोचता है, 
“इनके बाप-भाई कारखाने से अब आयेंगे, इसोलिये ।” 
वह कपड़ा उतार कर, तालाब में उतर जाता है। गर्दन तक जाता है। 
शान्त पानी में अपनी हथेलियों को फेलाकर देखता है। आज उन पर 
कालिख नहों है। उसे बड़ा अजब लगता है। वह डुबकी सगाठा है 
और दोमों हाथों में पाँक लेकर ऊार आता है। पाँक़ को बह कन्धे, 
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गर्दन, छाती औौर कमर पर रगड़ता है। इससे देह की चुनचुनाहट दूर 
होती है। यह उसके बाप का नुस्खा है ॥ 

तालाब से निकलते हुए, उसे याद आती है जनवरी की वह दोपहरी | 
सालाब भराथा। लोग कपड़े घो-घोकर फेला रहे थे, नहा-नहा कर 
धूप सेंक रहे थे । पूरा एक अर्धउलंग मेला था। और अचानक ही नई- 
नई आने वाली मेम साहब को चर्चा घिड़ गई थी | 

खालचन ने बड़ी संजोदगी से कहा था--“तुम लोग जिसे खुबसूरत 
गुड़िया कहते हो, वह नामिन साबित होगी । कसूर उसका नहीं । उसके 
जबड़ों में जहर भरा जा रहा है ।” 

लालचन के अनुमव को सभो मानते हैं। वह कहा करता है, कि 
अतोस वर्ष पहले एक साहब ने ही मुझको ट्रेड यूनियन बनाने, पार्टी 
में शामिल होने और मालिकों से घृणा करने की बात कही थो। 
बिलायत के बदमाश लोगों को पकड़-पकड़ कर डंडो में कायदे-कानून 
सिखाये जाते हैं, और फिर उन्हें साहब बना कर हिन्दुस्ताव भेज दिया 
जाता है ।'“'अब यह मेम साहब भी वही से ट्रेनिंग लेकर आई हैं ।”? 
च्या संयोग था कि उसने ही कहा था**“लब हेंसने पर भी चार्ज- 
शीट मिलेगी ॥"” 

टर्नघर के बंगाली मिस्त्रो और बक्से कमेटो के सेक्रे टयी गोरा नाग ने 
हंसते हुए कहा था--“सतरहवों लेबर कांफ्रेन्स फेल [ छसकी किसी भी 
घास में हंसी डिसप्यूट पर कुछ नहीं कहा गया है 7? 

“हाँ, साहब, कुछ नहीं कह्दा गया है । माफ़ो मांगने को बात तो बिलकुल 
नहीं । किसी मौके और किसो विषय पर नही ।” 

/',,..मिस्त कान्‍ता के लेबर आफिसर बन कर आने पर मजदूरिनों ने 
ओऔरत-भओौरत जिन्दाबादों कह कर, उनका स्वागत किया था। किन्तु 
थहली रेशनलाइजशम में वे चली गई--तब भी नहीं।”? 
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“वक्वार्टस के पानी-नलों को चार घंटे बन्द रखा जाने लगा--तंब 
भी नहीं ।” 

“कम्पनी की दलाल यूनियन में जब ताला बन्द था और उप्त पर कब्जे 
के लिये जब लाठियाँ चलती थी ( जिसमें आपका सर टूटा था ), जब कि 
मिस कान्‍्ता किसी दूसरी यूनियन से बात करने को तैयार न थीं, 
कारखाना चालू होने से पन्द्रह मिनट पहले चालू होता गौर बन्द होने 
के आधे घंटे बाद तक चलता रहता था--तब भो नहीं ।/ 

“ “ और सबसे पहली बार जब यह कहर शैतान की छाया को तरह 
मशोनों के बीच डोलने लगो--“तब भी कुछ नहीं कहा गया । माफो की 
बात तो बिल्कुल नहीं ॥7 

रंगक्षाल तालाब से निकलते हुए उस आदमो से मन-दी-मन बातें करता 
है--“यही न कि आप काम दिला देंगे ? इसीलिये कहते हैं कि कुछ 
कहो । खुल कर क्यों नहीं कहते कि चार्जशीट का जवाब देने से 
पहले एक बार अकेले में मेम साहब को कोठी पर चलो । वे तुम्हारे क्सूर 
गिना देंगी, और तुम मान कर चले आना । हो गया | बस 7 

“नही हुआ ! बस बया ?! रंगलाल प्रतिवाद करता है| 

लेकिन वह आदमी सामने नहीं हे, जिसको सम्बोधित करके वह कहता 
है--“मैं तुम्हारी हड्डो तोड़ दूगा। तुम मेरा पीछा मत करो । लोग 
शक करेंगे, कि रंगलाल बिक गया ।” 

वह अपने सूखे होंठ चब्राता है। तालाब के पानी में डूबने-उत्राने से 
उसकी प्यास और बढ़ गई है। वह तोन बजे खाना खाता है और चार 
बबने का इन्तज़ार करने लगता है, जब मेम साहब के सामने उसको पेशी 
होगो । 

वह सोचता है । 

““ओऔर तब अचानक ही कारखाना ठप्प हो गया था। लोगों ने इसे 
हडताल, तालाबन्दी या लॉक-आउट, कुछ नहीं कहा | बल्कि-टठप्य + 
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थोह्टर में यहो लिखा गया। तीन दिनों तक सब कुछ ठप्प रहा | तीन 
दिनों तक मिस्र कान्‍्ता पोठिया मछली की तरह छुटपठाती रहीं। 
अंग्रेज मैनेजर उनके पास खड़ा रहकर पाइप पोता रहता । वे मजदूर 
अतिनिधियों से बातें करती । मैनेजर कुछ न बोलता | कान्‍्ता गिलहरी 
"को तरह बातों को कुतर-कुतर कर चबातीं, और सबको नहीं” में 
उगल देती । फिर मैनेजर उनके कंधे पर हाथ रखता, और सोहे की 
जाली से हटाकर चेम्बर में ले जाता । 

बाहर हो-हल्ला होता । मिस कान्‍्ता के पतले जल्लाये जाते । इस पहली 
आजनमायश में हो उनका आहत नारी मन आधा बाहर और आधा बिल 
मै फंसे साँप की तरह सिर पटक-पठक रह गया। लेकिन फाँस गहरा 
था | बहू निकल नही पाती । 


खबरें अखबारों में छपी । पोस्टर और माइक पर बखानी गई” । शायद 
उन्होंने अपने जलते पुतले को भो देख लिया। और चौथे दिन बमु> 
श्कल वह एक समझौते पर आई कि--मजदूरिनों के मामले को ट्रिबुनल 
मेँ भेज दिया जाय। आठ घटे से अधिक काम को ओवरटाइम माना 
जाय | और सब ज्यों-का-त्यों | आंशिक हार-जीत के साथ कारखाना 
चालू हुआ । 

अगर इस बार ! 

मामला सिर्फ एक आदमी का है । 


सार बजा है। कारखाने को शिपट बदली है। गेटों पर भोड़ उमड़ 
पड़ी है। रंगलाल ग्रेट ब्रक जाता है । मजदूर उससे मामले के विषय में 
पूछते हैं ॥ पर आज शाम मामले को सुनवाई नहीं हुई है । बात कल 
सुबहू तक के लिये टल गई है । 
शूनियन बाबू ने साफ़ इनकार करने की बात घिखाई है । जवाब भी यहो 
है-- देख कर में नहीं हंसा 7? 


के का फर्क 
लालचन ने चार्शशीट का कागज रंगलाल के हाथ में दे दिया है । वह 
कहता है--“हम तेयार हैं। मेम साहब हो जाज दरबार लगाने को 
तैयार नहीं हैं ।” वह भाषण देने के रौ में बोल रहा है। भोड़ इकट्ठा 
हो गई है। बहुत-से लोग आते हैं, और भीड़ में झांक कर चले जाते 
है । मजाहिया सेंगरा मजदूर नथुनों रंगलाल के कंधे पर हाथ रखता है । 
बहुत ही गंभीर होकर पूछता है--“रे, क्या देखकर हेंसा था, रे |” 
लोग हंसते हैं। मगर बह नही हेंसता ! मंभीर मुद्रा में हो फिर घोरे' 
से पूछता है--“कुछ उघाड़ देखा था क्या, रे ?? 

इसी बीच एक नौजवान कड़क कर कहता है--“उनका छिपा ही क्या 
है, जो उघाड़ होगा ? दिखाती हैं, तो देखेंगे नहीं?” 

“हो, तो यही कहो न भाई, कि कुछ देखा है [!” कहता हुआ नथुनी 
चला जाता है। हेसी फिर गूजती है। 

लालचन देह पोछता हुआ, भीड़ से निकलता है। कहता है--“ऐसा' 
मजाक तो कभी न होता था--बिनता कार कारखाने में बखेड़ा खोडा 
कर देना । चालीस साल इस कारखाने में गुजरे | मूछें पक गई” | इन 
साहब सूबों का जन्म नहों हुआ द्वोगा, तब से हूँ | बहुत-मे झगड़े, लड़ाई, 
हड़ताल सब देखे । भपर ऐसा बखेड़ा कभी नहीं देखा । 

रात आती है । 

हवा गुम हो गई है | घुओं में लिपटो पीली बत्तियाँ जलतो है। द्वोटलों 
में मच्छर और मविछायाँ उड़ती हैं। लोग खाते हैं, चाय पोते हैं । 
शहर की उदास रात में लोगों का एकरस कसरव है। भतहृश्यों में भीड़ 
है। लोग अपने ध्लेटों को धो-धाक्र अपने हाथ से हो खाना निकालते 
हैं, और एक लाइन में बेठ जाते है। बातें--सिर्फ कारखाने की बातें । 
नौजवान झुंप्॒त्ताकर कद्दते हैं--“आप लोगों के लिये अब भो कारखाना 
चालू है 2" 


मुस्कान ३६ 


लालचन कहता है--“देहातों में एक-एक इंच जमीन के लिये लोग 
सिर कटा देते हैं। और यहाँ पूरी नौकरी चली जाती है, कुछ नहीं 
बोलते । हद है [” 

“हद नहीं है। मगर काका, इन पेटू लोगों को कहो कि हमेशा कार- 
खाना न चालू रखें। इतका काम पेट भरता और कारखाने में जाना 
है। तुम्हारी वजह से कुछ पेसा यूनियन को दे देते हैं। इनको न तो 
करो चार्ण शीट होगी, मं कारखाने से निकासा जायगा । ये इस काबिल 
है हो नहों। नहीं। ये साठ बरसे नाबालिग हैं। इन्हें जआादमी 
बनाओ ? 

प्लेटें चल जाने की नौबत माती है। एक-दूसरे पर गुरति, कुड़बुड़ाते, 
आपस में गाते-बजाते लोग सो जाते हैं। बहुत राव गये तक जग कर 
लालचन बूहो आँखों पर ऐनक लगाये, भतहई का हिसाब करता 
रहता है। 

बह आदमी रगलाल के पिरहाने बेठ कर फुसफुस्त करता है--"मान 
लेते, तो क्या बिगड़ जाता ? आखिर तुम को काम हो चाहिये न |” 
“जी हाँ। मगर कसूर मान लेने पर काम मिल जायगा १? 

“हो सकता है, कि मिल जाय”! 

“लेकिन मुझको मेम साहब को कोठो पर जाने की क्या जरूरत है 7” 
“जरूरत है ।” बह आदमो रंगलास को समझाना चाहता है। मगर 
रंगलाल कुछ भी समझ नहीं पाता। उसे हर बात समझ से बाहर 
खगतो है । 

बहू आदमी चठरर चला जाता है। वह इस रात को ही रंगलाल को 
कोठी 'पर ले जाना चाहता है । उसने संकेत मी किया था, कि मामले की 
सुनवाई इसोलिये टली है। 

उसके जाने के बाद रंगलाल छुटरूरे को साँस लेता है। लालचन जब- 
जत्र उच्च आदमी को देखता है,उसको भौहें तन जाती हैं । रंगलाल आत्म- 


[ 
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ग्लानि से भर जाता हे । बह क्‍यों नहों इस आदमों को आखिरो बार 
फटकार देता ? 

मतहुई का हिसाब कर लेने के बाद, लालचन उस्ते परकारता है--'जाग 
रहे हो | सो जा बेटे, यह तो होता ही रहता है ।” 

रंगलास उसके इस लापरवाही के खहजें को महसूस करता है। उसे ऐसे 
केसों से रोज ही उलझ्ना पडता है । हार-जीत होती रहती है ॥। लोगों 
को छंटाई, बरखास्तगी, बहाली, सब होती रहती है । लालचन निस्संग 
होकर सब करता है। कहता है--““काम करना है, तो इस कारखाना, 
न उस कारखाना । लेकिन जहाँ रहेंगे, लोहा से लोहा बजा देंगे ।!/*** 
और बह तीस वर्षो' से लोहा से लोहा बजा रहा है। क्तिनी बार चार्ज 
शीट ओर बरखास्तगी हुई, मगर वह लड़-झगड़ कर इसो कारखाने में 
रहा । एक वार तोडेढ़ साल तक बाहर या। फिर मुकदमे से जीव 
कर ढोल बजाता, हार पहने कारखाने में काया ॥ 

कमजोर, बूढी रगें दुखती हैं। 

रंगलाल के पाप्त ही चारपाई पर पड़ते ही पाँचेह मिनट में लालचन 
कराहने लणता है--नीद में | ऐसी कराह जेसे कोई पीठ रहा हो। 
रंगलाल घीरे से उठता है, और लालचन के पेताने चला जाता है | 
उनके पाँव पर हाथ फेरता है। पिण्डलियों को घोरे-धीरे दाबता है । 
लालचन उठ बैठता है । 

“कुछ कइनाः चाहते हो क्या १! 

“काका, आप बहुत थक गये हैं। पाँव दबा दू' ।” 

मनहों, नहीं । यह बुरी बात है। में थक्॒ता हो नह्ो !” 

“आप कराह रहे थे ।” 

“कहाँ १ नहीं तो ।? 

'फैने युदा था ।? 


मुस्कान डे 
“कुछ नहीं | आज तक मैंने नही जाना कि कराहना क्‍या होता है ।""* 
सुम सो जानी ।! 

सलालचन फिर सो जाता है! फिर कराहता है। रंगलाल अपने बिस्तरे 
पर आता है। पंक्तिबद्ध बिछी चारपाइयों को देखता है। वयार्टसे के 
सामने लान में सेकड़ों चारपाइयाँ? अर्ध नग्व पड़े लोग। नीद में 
अपनी देह को सुजलाते, नोचते, खर्राठे मरते, कराहते, करवर्टे बदलते 
सोग । बिलकुत्ध पास-पास सटे, सकडों, पर एक-दूसरे से बेखबर, दूर- 
दूर बसे लोग । आज रात को हवा | चारपाइयों के ऊपर थरषराती, 
गुजरतों हवा । 

रगलाल सोचता है--यह सब यही, ज्यॉ-का-त्यों रह न जाय। और 
उसे भकैले यहाँ से जाना पड़े । 

उसे याद आता है--जनवरी की सुबह की हल्की-हल्की, कुहासे में लिपटो 
शुप । कारखाने के अहाते के फूल की डासियों पर पड़ी राख को घाड़ते 
हुए माली । पाठ की गाँठों से लदो जाती और खाली लौटतीं ट्रालियां । 
“हो हश्या, हो हृइया ।” दम लगा कर उन्हें ठेलते सेंगरा मजदूर । लॉन, 
की घास पर बिखरे सेंगरा मजदूर। और घुपर का काला चहमा पहने 
मेम साहब । 

“मे लोग घास पर क्‍यों बठे है ।” 

“कुछ नहीं । फुरसत में यों हो धूप लेते हैं ।7 

>'यह बेठने की जगह नहीं है” 

मेम साहब जमीन दाबती हुई चली जाती हैं। जगह खालो हो 
जातो है। अब वहाँ लोग नहीं बेठते | हाँ, कभी-कभी साहबों के कुत्तों 

धूप लेने के लिये घास पर लेटखे हैं । 

रंगबाल दाँत पीसता है। 

लेकिन वह ट्रालियों और संगरा मजदूरों को वहां से नहों हदा सकों। 

घास फे बोच विछी लाइनों पर ट्रालियाँ दौड़ती रही । सेंगरा मजदूरों 

के विरहे पर ठह्ाके गूंजते रहे | 


डर फर्क 
जंगली 

भेम साहब थूक देती है। रुभी-कमी लोग उनके इतने मणदीक सट जाते 
है, कि सड़े पसीने को बदयु उनकी नाक में चली जाती है। लेक्नि बह 
बया करें? लोग काम का बहाना निश्ाल कर हो उनके इतने नजदीक 
जाते हैं । 

सेंगरा मजदूर नथुनी बहुत बखान करता है--“बसी-क्सी कोड़ा-बाज 
देह | रे फिरंगनगो | क्यों, रे, तूने तो नजदीक से देखा है न?" 
कैन्दीन की दाई फिरंगनो मुस्करा कर कट्ठती हैं-- ऊ-हूं, ठोला-ढोला । 
बस, सब ऊपरर-ऊरर रंग छा पोचारा है। मैंने तो उन्हें कोठी में सोते 
हुए भी देखा है--गौर से। सब तामझाम है।” 

भेम साइब नजदोक से गुजरतों हैं। सब चित्र को तरह चुप हैं । उनका 
चेहरा चढ़ जाता है। आँख वर काला चश्मा और चढ़ा लेती हैं। एक 
दिन सबों ने घेर कर उन्हें सलाम कर लिया । उस दिन वह खड़ी हो 
गई | चश्मा उत्तार लिया | मु"ह बड़ा सहज हो गया | कई क्षण तक 
तरश्ष भाव लिये, खड़ी रहों | कोई पूछता, तो शायद कुछ कहती ॥ 
मगर कोई भो पूछने की तेयार नहीं हुआ | और वह आगे बढ गई । 
श्साघर के भिस्त्री दीवान को एक दिन सोर्गो ने लॉग में हो पड़ 
लिया । रंगलाल ने हो उकसाया था, कि झाज इसको पकड़ो) 

“'मेम साहब के पीछे-पोछे क्‍यों घूमता है, रे ? रंगलाल ने ही पूछा । 
#“बबार्टर के लिये दरखास्त दे रहा हूँ ।” 

“साले, रोज-रोज दस दिनों से पोछे-पीछे दरखास्त लिये घुम्ते हो [” 
“या कोडो में जाकर पाँव टीपते हो !” 

हेंसी गूंजती है। 

बीमा कल का करोम दीवान को अपनो तरफ खोच कर कहता है-“तू. 
साले पोंगा दल्ाली भी न कर पायेगा | ओर न मेम साइब का हो कुछ 


मुस्कान डरे 
कर पायेगा । उसके लिये भी ताकत और हिम्मत चाहिये। बेकार में 
काहे लाश की गंजन कराने पर तुला है।”” 

दीवाम मिमियाता है। 

गुलजार सरदार को आते देखकर, सब सकपका जाते हैं। उनको सलाम 
करके, अगल-बगल हटने लगते हैं। सरदार झिड्ढकते हैं---“तू सब इस 
तरह भीड़ लगाये क्‍यों रहता है १ 

सब के सब चुपचाप सुन लेते हैं । 

दोबान मौका गनीमत समझ कर निकल जाता है | 

कुछ देर बाद मेम साहब हाथ में चश्मा नचावी हुई, आफिस से कारखागै 
की ओर जाती हैं। 

दोवान दस गज की दूरी पर मेम साहब के पीछे-पीछे घूमता है, और 
बैसे ही उनकी कीठी तक चला जाता है। 

फिरंगनी कहती है--मेम साहब पर्लेंग पर लेट जाती हैं। भर यह 
फर्श पर बठ कर औरतों की तरह उनसे बातें करता है ।” 

“और लोग भो जाते हैं ??” रंगल्लाल पूछता है । 

“'जाते है। मगर बताऊंगी नहीं । जान चली जायवगी ।”? 

रंगलाल रोकता है। मगर फिरंगनो पकौड़ी का बैयन मिगोने के बहाने 

भाग खड़ी होती है। 

रात ढलती है। रंगलाल करवट बदलता है। 

बह सोचता है, 'लालचन काका ने मना कर दिया है कि वह चार्जशीट 

को बात घर को न लिखे, नही तो रोना-घोना शुरू हो जायगा। चूल्हा 

नहीं जलेगा। जेत्ते उसकी मौत हो गई हो। लेकिन ऐसा हुआ, तो 

कितने दिनों तक छिपा कर चलेगा ?' 

बह सोचता है। 


इतना क्रब हुआ । लेकिन उसे गकेले सजा क्‍यों मिली? और इतनो मोछे' 
बात कह कर क्यों सजा मिलो १ 
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मेम साइव लाइन घूमने कारखाने में याती हैं। मशीनों को संकरी 
गलियों के बीच से गुजरतो है। एक-दो जग मजदूरों से उनको देह छू 
जाती है । कभी उन्हें लगता है, कि जान-बु्च कर ऐसा हुआ है। कमी 
खगता है कि जगह इतनो कम है कि सट जाना अस्वाभाबिक नहीं ! 
कभी लाइन घूमते हुए उन्हें सगता है कि उनके पोछे मशीनों पर खड़े 
होकर सब हंस रहे हैं। तब बह एक घटके के साथ पीछे मुड़ १र देखती 
हैं। लेकिन पीछे कतार बेंधी मशीनें बदस्तूर चलती होती हैं। मश्दूर 
उन भशौनों पर धुके होते हैं। प्रायः उनही ओर कोई नहों देखता होता। 
वे इतप्रभ भो होती है, और लग्जित भी । उन्हें खगता है, कि अगर 
कोई देखता है, तो वया देखता है ? बह ड्यूटी करने आई हैं, तो उनके 
सन में यह सब क्यों छठता है ? उन्होंने सुना था, कि चटकल के मजदूर 
बड़े बदमाश होते है। उनका चेहरा तनता है। “इन जंगली लोगों में 
इतनी हिम्मत कहाँ, जो मेरी ओर देखें ?? 

यह अकड्कर चलती हैं। कंधे से साड़ी का पल्‍लू ढलक जाता है। गर्दव 
से ऊपर ही कटे बाल होते हैं। ऊपर और नोचे से आधा पीठ उधाड़ 
होतो है। चल्नती मशीन का आदमो अगर उनको देखने लगे, तो उसका 
जरूर एविसडेंट हो जाय । 

जमीन में लोटते उनके आँचल को देखकर, मजदूर गदेत हिलाकर कहते 
है--“यार, यह रोज एक बार घूम जाए, तो झाड़, पेने को जहूरत न 
रहे [7 

मगर उस दित-- 

वह स्पिनिंग के बोच घूम रही है । माल खराब मिला है। इस लिये गर्दा 
नअधिक उड़ता है--जेसे देहाती सडक पर धूल । यह अपने छोटे बालों को 
इटका देती हैं, और फेयुए के कुछ टुकड़े उनकी छाती पर आकर 
अठक जाहे है! उन्हें शर्म आतो है । वे थोडा किनारे हटकर आँचल 
सरकातो हैं और खड़ी रहती हैं। उसो समय हेल्पर रशीद ऊपर की 


मुस्कान भष 
सीक पर चमड़ो का सापट फेंकता है। सापट जब सींक पर दौड़ने 
लगता है. तो बहुत-सा पुराना फेसुआ गिरता है। मेष साहब की देह पर 
भी कुछ पड़ता है । तेल से चपचप काला फ्रेंसुआ जहाँ पड़ता है, सट- 
जाता है। जब बह हाथ से पोछितो हैं, तो वह चेहरे पर घिस जाता है । 
हवाथ की तलहटी में मो वही कालिख नजर जाती है। मिस कात्ता पाँव 
पटकती हैं | दौड़ते सापट पर हाथ फिसलाते हुए हेल्पर रशीद खड़ा है, 
और उनकी भर क्षमा मांगने जेसी दृष्ड से देखता है। उसकी दृष्टि में 
ग्तानि और अफसोस है। भिंस कान्‍्ता जहरीली नजरों से हेल्पर को 
देखती हैं, और बड़बड़ाती हैं । उनका गला फूल जाता है, चेहरा विकृत 
हो जाता है। मगर मशोनों की तूफानो गड़गड़ाहट में उनकी आवाज डूब- 
जातो है। कोई नहो सुनता । इस अवस्था में उनकी उत्त जना और: 
बढ़ती है। रशीद दो कदम आये बढ़कर, अपनी लेबर आफिसर से क्षमा 

मांग लेता चाहता है। मगर उसके कदम उठकर रह जाते हैं। बह: 
सोचता है, कि कुछ कहते समय मेम साहब के कान तक मुह ले जाना 

पड़ेगा । फिर उनके गाल से मुह सट सकता है । 

बह सहम जाता है | निरुपाय हेल्पर असमंजस में खड़ा रहता है । 

मिस कान्‍्ता की देह पर पस्तीने की धार चलती है। वह ब्लाउज में 
क्रिनकिनाहट का अनुभव करती है। खगता है वहाँ भो गर्दा चला गया 

है। बह हाथ देखती है । पस्तीने पर गर्दा जमा है। चेहरे को उंगलियों 
से छूती है । चिपचिपाहट से मन भन्‍ना जाता है। सामने ही एक अधेड़ 
उम्र का मोटा-सा मजदूर अपनी तोंद औौर छाती के पस्ोने और गर्दे 

को छुटी से कॉछ-हांछ कर फेंक रहा है। वह बिल्कुल उघार है, और 
ग॒द में डूबा हुआ है । 

मिस कान्‍्ता का जी मिचलाता है। वह आये बढ़कर, मोटर के नीचे ठाड़ो 
हो जाती हैं। रूमाल से चेहरा साफ करती है, और गहरी सांव छोड़तो 

हैं। मगर वह अमी पूरी तरह आश्वस्त भी नहो हो पातों, कि ऊपर से 
सेल की एक बूद उनके सुले कंधे पर टपकती है | उन्हें लगता है. जैसे 


डद६्‌ फर्क 
बिजली का टूटा तार आकर शाक मार गया है। मोटर से टफ़की गर्म॑ 
सेल की बूद से उनका कंघा जल जाता है | कंधे में जलन होती है। 
यह बार-बार झमाल से कंध को पोंछती हैं । 

सब-के-सब दूर से देखते हैं। कोई भी उनके पास नहीं जाता। 
मशोनमैत ब्रज पण्डा मशीन के ऊपर से झाँकता है। लोग उसे इशारा 
करते हैं। वह विवश भाव जताता है, मै' क्या करूँ ? वहाँ तो हमेशा 
तेल टपकता है । 
मशीनमैद को मिस कान्‍्दा देखतो हैं। वे फिर बड़बड़ाती है। शायद 
उसे गालियां देती है। 
अब सच ही अगल-बगल की मशीनें बन्द होने लगती हैं। लोग दूर 
ही से देखते हैं। ब्रज पण्डा उसी तरह निर्लिप्त देखता है। 
अचानक ही भेम साहब को लगता है कि यह सब किसी साजिश के 
अन्तर्गत उन्हें जलील करने के लिये हो रहा है । 
लालचन वहाँ देर से पहुँचता है। लोग उसे बताते हैं और वह मेम साहब 
त्तक जाता है। वह उन्हें सलाम करता है। पर वह जवाब मही देती । 
फिर धह बड़े कायदे से शुकुकर उनके कान तक मु*ह ले जाता है। कहना 
चाहता है--“मशीनमैन का कसूर नही। वहाँ खड़े होने वाले तमाम 
लोगों पर सेज्न टपक सकता है । मगर कह नहीं पाता | एक ही दो 
आर शंठ हिलते हैं, कि मेम साहब उसे ठेलकर खुद पीछे हट जातो 
है। जमीन पर थूकती है। लाखचन हक्का-बदका रह जाता है। उसे 


पसीना आता है । 
मेम साहब तेज कदमों से आफिस की ओर चलती हैं। 


अपनो मशोन पर खड़े-खड़े रंगलाल मुस्कराता है। लालचन काका 
भाथा नीचे क्ये कुछ देर तक खड़े रहते हैं। 

«तने लम्बे काण्ड में तमाम छोगों को कुछ नहो हुआ और उसे 
सजा मिल गई। वह कुछ नही सोच पाता--न कल के विषय में, न 
काम के विषय में । 
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कुछ लोग कहते हैं--'बेवजह चार्जशीट है। इसलिये काम की उम्मीद 
नहीं के बराबर है (” 
कल शाम की एक आदमी की बात भी उसे याद आती है--बहुत बड़ी 
_बजह है। 
ुबह होती है । 
अंगलाल देर तक सोता रहता है। लालचन उसे जगाता है। “चत्त 
35 । आठ बजे आफिप्र में जाना होगा ।” 
वह उठता है अलसाया-सा। जेसे सुबह न हुई हो । तालाब में नहाने 
के लिए जाता है। 
और जब वह आफिस में बव्स कमेटो के सेक्रेटरी गोरा नाग के साथ 
हाजिर होता है, तो उसके बाल से पानो टपकता है। चह तालाब से 
निकल कर, बाल में कंधों भी नही करता । 
ओरा नाग चार्जशीट का कागज मेम साहब के सामने मेज पर रख देता 
है। रगलाल उन्हें सलाम करके, एक तरफ खड़ा हो जाता है। मिस 
कान्ता व्यस्तता के अन्दर ही उडती-सी एक नजर उस कागज की ओर 
डालती हैं, और एक तरफ सरका देती हैं । 
उतके इस कार्य में लापरवाही का भाव है । मगर लेबर आफिस के कक 
अपना काम छोडकर कनखियों से उघर देखते हैं। जिस मामले की 
प्रतीक्षा में मेम साहब कल सुबह से बैठी हैं, उसके प्रति यद्ट उदासीनता । 
बाबुओं को अचरज होता है। एक दूसरे का मुंह देखते हैं। बोलते 
कुछ नही । 
गरीरा नाग कुछ कहना चाहता है। मगर मेम साहब उसे संकेत से चुप 
करा देती हैं और बाहर निहुल जाने को कहती हैं । 
वह बाहर निकल जाता है । 
कागज की ओर दुबारा देखे बिना बह सिर उठाकर, रंगलाल की ओर 
देखती हैं । बड़े ही राजदार ढंग से कहती हैं--'जब कि तुमने बिल- 


[ 


श्र फके 


कुल इनकार ही कर दिया, तो बुछू भी वहुना बावी न रहा। कषगर 
तुमने अपनी गक्षती मान थी होती, तो वुछ्ध सोचा जा सकता था।” 
बह रंगलाल की ओर देखती है । 

बह कुछ नही बोलता । 

“तो फिर जाओ | क्यों ?” भेम साहब कहती हैं और नजरें गड़ा कर 
उसकी ओर देखतो हैं । 

फिलहाल वह उनका चेहरा नहीं है, जो उनका होताथा। ऐसा बुछ 
है, जो ऊपर नहीं आता । छिलके की खुरदुरी क्ठोरता सम्भबतः उस 
तिरस्कार का प्रतिशोध थी, जो उसको हंसी से उन्हें मिला था | 
रंगलाल लौट आता है। 

आफिस के बाबू अचरज से भर कर देखते हैं। मामला खलास। कोई 
ट्रायल नहीं ] कहाँ तो एक-एक चार्जशीट पर घंटों ट्रायल होता है। 
सआफिस के बाहर भोड़ जमोी है। लालचन भीड़ के लोगों को सम्बोधित 
करता है--“अगर ऐसा ही है, तो मेम साहब खुलों अदालत में इज्जत- 
ब्ट्टा का केश्न करें ] गरोब के पेट पर लात क्यों मारतो हैं ) 

“यह जंगली कानून है !” लोग चोत्कार करते है।... 

कान्‍्ता अपने कान पर उगली रखती हैं। दरवान लोगों को भ्राफिस 
के सामने से हटाते है । 

बह जान गया है. कि उसका डिसमिसल आर्डर अब तक निक्ख गया 
होगा । वह आखरो बार इस कारखाने में है। अब वह आना चाहेगा, 
तो ग्रेट पर ही दरवान रोक देंगे । 

जेट पर भी भीड़ इकट्ठा है। लालचन और गोरा नाग अगल-अलग 
गिरोहों में लोगों से बातें करते हैं । 

बह आदमी अचानक रंगलाल को भीड से खोंच कर अलग करता है । 
बहुत ही अफ़सोसनाक लहजे में कह्टता है--“जाखझिर तुमको दया मिला, 
बोलो ?? 
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#तब क्या. मिलता है” रंगलाल संयत विन्तु लापरवाह स्वर में 
पूछता है। 
“तुम्हारा भाग्य खराब है,” वह आदमी रंगलाल को हिकास्त की नजर 
से देखता है । 
रंगसाल से अब्र सह नहों जाता । मौर बह उस आदमी की मांक पर 
जोर से एक हाथ मारता है। 
“साला, तू चाहता बया है १”--रंगलाल चीख पड़ता है। 
बह आदमों तिलमिला कर, मु'ह ढंके गिरता है। फिर खड़ा होता है । 
लोग दौढ़ पड़ते है। “दलाल को हलाल करो [” 
मगर लाखचन और गोरा नाग बीच में आकर बचाते हैं। उसे और 
मार नही पड़ती । वह भाग कर कारणाने चलता जाता है। 
रंगलाल हय्क्रा-बक्फा है। यह कुछ नहीं सोच पाता । 
रात भाती है । 
रुंगलाल को नींद नहों आती । वह पड़ा रहता है । 
लालबन रात भर घूम कर मीटिंगें करता है । चार बजे सुबह सौटता है। 
और सुबह से ही बेठकोी हड़ताल शुरू होती है। लोग अपनी-अपनी 
मशीनों पर हैं, पर घुप बैठे है। काम नही करते । 
गेढों पर बड़े-बड़े पोस्टर चिपक ले है--'रंगलाल को काम दो। कान्‍्ता 
को निफाल दो [! 
दिन चढ़ता है। धूप चढ़ती है | 
अंग्रेज मैनेजर मजदूरों के सामने आने को तेयार नहीं है। 
बड़े आफिस के सामने भीड़ बढ़तो जाती है। क्षुरुघ भीड़ नारे खगाती 
है--'“कम्पनी का जुल्म नहीं चलेगा | जंगली कानून वापस छो | 
अचानर ही मिस कान्‍्ता कार से उतर कर, बड़े झ्ञाफिस की ओर खाती 
दिखाई पड़तो हैं। भोड़ उनको बोर दौड़ती है, और उन्‍हें चारों ओर 


से घेर लेती है। कास्ता को बीच में करके, मजदूर उनके ववतुदिक एक 
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यंज जगह छोड बाहों का प्राचौर रचते हैं। फिर उत्दो तरह गोल भोड़ 
कई बीघे में फैलती जाती है। हजारों हाथ उठते हैं । मुद्धिठियाँ तमती 
हैं। फिजा की कंपा देने वाले नारे लगते हैं। और --''जवाब दो |" 
मगर मिप्त कान्‍ता जवाब नहीं देती । कानों पर उंपलो रखती हैं। वे 
जब भी देखभा चाहबो हैं, तो सामने आंदमियों का उफ़तता समुद्र ही 
बजर आता है। और देख नही पाती । 
क्रोध से घधकती भीड़ | 

धुप तेज है। बिल्कुल घर पर है। मेम साइब के माथे से पस्तोनां 
अलकर च्वप्पत्त तक जाता है| अष्वल भीग रहा है। उनका चेहरा पहले 
लाख, फिर काला होता है। पस्नीने को घार के साय पाउडर की सफेदी 
ओऔर पेंटिंग की लाली बढती है । उनका अतली साँदला रंग खुल जाता 
है। कुनपटो पर बाल का गुच्छा पसीने से चिपक जाता है। होंठ चबा 
कर, वे लिपस्टिक की सम्धूर्ण लालो चत्रा जाती हैं। काले सूखे 'होंठ पर 
अब वहूं जोभ भी नहीं घुमाती | 

“हम नंगे पाँव हैं । पाँव जलता है। जवाब दो !” 

मिस कान्‍्तां प्राय: बहरी हो गई हैं। अब वह कानों एर तलहषी 
नही रखतो । डेड़ घण्टे बोत गये । मगर एक बार भो उतके कंठ से 
आवाज नहीं फूदी । वह ज्यों-का-त्यों चित्र-लिखित-स्ती खड़ी रही । 

पुलिस और दरवान भीड़ पर पीछे से अचानक इमला करते हैं। 
लाठियाँ बरसती हैं। आँसू गे के हथदोले पड़ते हैं। जहरीले धुए की 
वर्षा होतो है। भोड़ में ममदड़ मबतो है। भग्रानक चीत्कार, कोहराम 
मचा है। हजारों की भीड़ दिशाहारा हो, गिरतो-पड़तो भागती है । 

इस बोध भी बाहों का प्राचीर बहुठ देर व5 बटूठ रहता है । मगर 
जहरीले धुओं के बीच बच नही पाता ॥ 

मेम साइब डगमगाती हैं, और पिर पढ़ती है। लाठिपोँ की चोट 
से तित्षमित्ताकर, भोड़ मेष साहब को कुचलब्ी हुई मायज्ञी है। (]0 
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चह जाड़े की सिकुड़ो सिघटी-सो शा बेहद मनहूत थी । पाती बरसा 
था और हड्डी को केंपकवा देनेवाली ठंढी हवा चल रही थी | इतवार 
का दिन था, ज्यादातर लोग बपने घरों में ही थे। चढानन्द दोनों हाथ 
जोड़े कुली लाइम के क्वाटरों में घूम रहे थे कहते जा रहे थे--/माइयो, 
मुश्षे बिदा दो, अब मैं तुम्हारे. शहर से जा रहा हूँ । 

लेकिन लोग थे कि उन्हें विदा नही दे रहे थे । कोई भी उत्तकी इस 
अन्तिम विदाई को गम्भीरता से नहीं ले रहा था । लोयप अपने परो में 
हो बैठे रहे ओर चटानन्द हाथ जोड़े घूमते रहे। कोई अगर उन्हें 
रोककर पूछता कि क्यों जा रहे हैं, तो रुकते और अपने जाने का कारण 
समझाते । लेकिन लोग अपने घरों से झाँककर पैखते थे और कहते थे । 
--मरे चटबा है, बाहर लखनऊफ-दिल्लो कहाँ जाना होगा, चन्दा उगाहने 
का बहाना बना रहा है।” इस तरह कोई भी उनको मामिक विदाई पर 
ध्यान नही दे रहा था ! 

सेकिन चटानन्द को लोगों की उपेक्षा का मन्ताल नहीं था, वे जनता 
को पहचानते थे, जेसा कि जनता भी उनको पहचाक्तो थी । यह रिश्ता 
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बेहद पुराना था | निहायत थंजर भूमि पर छगी हुई जंगलों घास के. 
समान हो यह रिश्ता था,जिसके उखड़ने या टूट जाने का खतरा कप था। 
औद्योगिक बस्तियों के लोग अपने मशीनों जीवन में ऐसे रिश्तों को 
मौसमी वुखार में गुलबतप्ता के ढाढ़े जैसा ही इस्तेमाल करते है। और 
दोनों पक्ष जब्र इस बात को अच्छी त्तरह जानता हो तो सेंटीमेंट पर 
चोट लगने का सवाल हो नहीं उठता । 
वे घुमते हुए लाइन के अन्तिम छोर पर एक पत्रादर के सामने खड़े 
हो गये । ऐमो हालत में बगल के क्बाटर और उस चद्मादर के दो-तीन 
मजदूरों को उतके पास आना पड़ा। दो-तीन आदमियों को जमा होते 
देख उन्होंने सोचा कि यही एक भावण अपनी विदाई के बनिस्बत दे 
डालूँ, छुट्टों मिले, सामान बाँध और कल को तेय।रो करूँ | एक मजदूर 
से पूछा--'किसी पार्टी को मिंदिग-विदिंग में जाने के लिये चन्दा उठाना 
न्वाहते हैं या! नेताजी !? 
इतना भुनते ही चटानन्द जो का मूड खराब हो गया। दर-असल ऐसी 
बातों को वे कभी भो बुरा नही मानते थे । लोगों से साफ ही कद कर 
माँग लेते थे--दो भाई, जो भी समझ कर दो ; लेकिन दो तो, यही 
समझो कि चटवा खाने के छिये मांग रहा है | लेकिन आज की बात 
दूसरों थो, वे लोगों से सहज और मानवीय रिश्ता जोड़ना चाहते थे | 
बह कारखानों का नटूटनेवाला। रिश्ता तो है हो,जहां जायेंगे बही केलोगों' 
सेबह रिश्ता जुड़ जायगा। "लेकिन इस अन्तिम क्षण में भो लोग 
उन्हें गलत समझ रहे है, जानशर उन्हें दुःख ही हुआ । बोले---'तुमलोग 
चाहे जो समझो, मुझे गाड़ी के किराये के लिये कभी घन्दा नहों 
करना पढ़ता ! मुझे दिल्ली जाना होता है तो टिकट नहीं कटाता, डिब्बा 
ले लेता हुं---डिब्दा | दया समझे । कलकत्ता से लासनसोल तक इड़्ताल 
के लिये, आसनसोल से मोगनसराय तक बाढ़ या अकाल के लिये और 
मेगलघराय से दिल्ली तक भोवध-बन्दी के लिपे चन्दा मांदता हुआ घला 
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जाता हूँ। घोखा देने के लिये प्री ट्रेन पड़ी है माई, तुम लोगों को वयों 
धोखा दू"गा ? आज तो ऐसी बात मत करो मेरे माई, एक दुखी आत्मा, 
जिप्ते इस सालो कम्पनी ने सताया है, [उन्होंने चिमनी की तरफ उ'गली 
उठाकर इशारा किया) बिलखती हुई इस शहर से जा रही है, इस ओर 
तो देखो। माना कि मैंने बहुत से अपराध किये हैं, लेकिन हूँ तो तुम्हारे 
हो वर्ग का क्लादमो | कम्पनी ने मुझको कान पकड़ कर निकाल दिया, 
लेकिन कोई भी मेरी ओर से बोलने वाला नहीं है ) कहते हैं लोग चटवा 
दलाल था लेकिन था तो हिन्दुस्तानी । अंग्रेज कम्पनो ने सताया है !? 
““चढानन्दजी तबतक जोश में आ गये थे, उनकी आवाज कप रही थी, 
साँसें फूल रहो थीं, अब वे भाषण ही देने खगे थे। उनकी तेज आवाज 
सुनकर लोग भी इकट्ठा होने लगे थे। उन्होंने अधिक लोगों को देखकर 
भाव-विह्लल हो कहा-मेरे हिन्दू-मुसलमान भाइयों ! अंग्रेज मैनेजर 
ने, जो गाय और सुअर दोनों खाता है--मेरे मु"ह पर थूक दिया था [ 
मेने इस बात को गेट मिटिंग पर चिल्ला-चिल्ला कर कहा, लेकिन कोई 
भी सुनने के लिये तैयार न हुआ। तब में इस शहर में कैसे रहूँगा। 
आखिर में में लाल झण्डा वालों के यहाँ गया, कहा--मुझे भी कम्युनिस्ट 
बना लो और मेरी नौकरो के लिये हड़ताल करा दो ] मुझे लाल झण्डा 
दो, में प्रचार कछ | लेकिन वे झण्डा देने को भी तेयार न हुए। का० 
“'धोष कहने लगे कि चटानन्द जी, अगर आपने लाल झण्डा लिया तो 
आपका भी नुकसान होगा और लाल झण्डें का भो। मेंने पूछा-- 
'चह केसे १ पं 
उन्होंने बताया कि कम्पनो समझेगो कि चटानन्द कम्युनिस्ट हो गया,अब 
उसे काम मत दो और मजदूर समझेंगे कि"*"कि ” आप तो णानते हैं- 
हं-ह मैं खूब जानता हूँ, दलाल के हाथ में लाल झण्डा देखाकर मजदूर 
बिदक जायेंगे। लेकित मैं कामरेड घोष को बातों में न आया । बाजार 
से जाकर इकरज्भा खरोदा और लाल झण्डा बना लिया। इसी सामतेवाले 


घ्ड फर्क 
चौहारे पर खाड़ा होकर ऐलान किया--यह मजदूरों के खून में रंगा 
हुआ झण्डा पूरे मजदूर वर्ग का है, मैं भी मजदूर है, कामरेड घोष मुशको 
साल छाण्डा लेने से रोक नही सकते | “में तीन दिनों तक लाल झण्डा 
लेकर घूमता रहा, लेकिन मजदूरों ने हड़ताल नहीं की । मुझे रोना भा 
गया। मैंने कौन-सा अपराध किया था ह यही न कि मैंनेजर की बागवानी 
से एक गोभी का फूल तोड़ लिया था । खाने की चोज थी, तोड लिया 
था, इसमे कौन-सा आसमान टूट गया था ? आप लोगों को मालूम नही 
है कि उस हड़ताल में, जब कम्पनी हड़ताल तोड़कर बना हुआ माल 
बाहर भेजवाना चाहती थी मौर जब बुलडोजर क्रन डब्बों को ठेलकर 
शेट के बाहर निकाल कर साइडिंग में ला रहा था तो हजारों की भोड़ 
में में ही था, जो रेल की पटरी पर गर्दन रखकर सो गया था और कहा 
था कि डिब्बे के पहिये मेरी गर्दन से होकर गुजरेंगी । कुछ लोगों ने कहा 
था कि कम्पनी से घूस लेने के लिये हो मैं यह हिरोइज्म दिखा रहा हूँ 
कैसी दुनिया है, लोग इसको नही देखाते थे कि मैंने कितना जोश भर 
विया था मजदूरों में । हडताल खौंचकर लम्बी चली गयी थी ।"" और 
अगर मैंने थोड़े पैसे कम्पबी से लिये थे ( झूठ नहों बोलू“गा, ईमाम की 
बात है, साने अंग्रेज मेंनेजर ने सिर्फ सौ रुपये दिये थे | ), तो न मेरे 
कहने से हृड़ताल हुई थी और न मेरे कहने से टूटती। अगर मैंने 
बीच में कुछ सौदे कर लिये तो कसी दूसरे का क्‍या बिगड़ा ? 
और उस गांधी टोप्रीबाले एक्स एम० एल० ए० ने ( जिनके बारे में 
गांधीजी ने खुद कहा था, मेरे सामने सोदपुर में, तव का उनके साथ का 
मेरा फोटो भी है, चलकर मेरे घर में देख लो कि जनता इनको खोज- 
खोज कर मारेगी । ) पचास हजार रुपये लिये थे । वह आज भी नेता 
हैं और में निकाल दिया गया ४४०४ 

तब तक रात हो आई थो । लोग चले गये थे | चटानन्दजी अकेले खड़े 
थे। ये धोरे-धीरे अपने वाटर की मोर चबे । वे सोच रहे थे, आज 


एक और विदाई प्र्पू 


ही भर इस कशादर में रहूँगा । कल देरवान मेरा सामान निकाक्ष कर फेंक 
देंगा | उनकी मांबों में माँसू आ गये। 

सुबह भी पानी बरस रहा था। जाड़ा भो तेज था; लेकिन उन्होंने 
दरवावों के आने के पहले ही अपना सामान निकाल कर बरामदे में रख 
लिया था । दरवाद आकर व्वाटर में ताला लगा गये थे। रात को 
उन्होंने सोचा था कि सुबह बे खुद एक छोटा-सा विदाई समारोह कर 
लेंगे । लेकिन इस समय उनकी आँखों में सिर्फ आँसू आ रहे थे | हिरोइक 
फेयरवैज्ञ को बात उनके दिमाग से बिलकुल निकल गयी थी । उस समय 
वे और भी धराशामी हो गये, जब रिक्‍्शेवाला सामान लद जाने के 
बाद किराये का मोल-तोल करने लगा । लोगों के स्वार्थोपन और 
काँइयॉपन से उन्हें वितृष्णा होने लगी । उन्हें सबसे अधिक मोह अपने 
कुत्त के प्रति हो रहा था, जिसे उन्होंने बचपन से पाला था और अब 
छोड़कर जाना पड़ रहा था। उन्होंने चलने से पहले कुत्त को पुचकारा 
था, उनकी आँखें फिर मर आई | उन्होंने सोचा कि अगर इस समय 
मेरे पास फूल की माला होती तो कुत्ते को पहना देता और चल 
देता । छाए 


पंच 
्ः 


शनिवार की सुबह कारखाने के गेट पर हमेशा की तरह हो भीड़ थी । 
खानगी बिक्र ताओं की फुटवाधी दूकानों से प्राय: सब रास्ते भर गये थे । 
कारखाने से तलब लेकर निकले मजदूर इन दूकानों से निश्चय ही कुछ न 
कुछ खरीदते तब घर जावे । जुठत भो डुगडुगी बजाकर--र्र रगड़ 
की दवा'--बे चनेतवाले को दूर्नन पर छुष् क्र एक डिबिया उठा रहा 
थी। डिबिया में खाज को दवा थी । 

वह जानता है, इस दवा प्ले खाज, खुजनी या दाद कुछ भी नही जाता, 
फिर भी महोने में यह दो आने की डिडिया जरूर खरीदता है ) हो सकता 
है, वह सोचता हो, इससे सस्ती दवा मला और कहाँ मिलेगी ! लेकिन 
ऐसा सोचनेवाला यह अक्लेला नही है। यह घर रगह वाला करोब दस 
वर्षो' से इस गेट पर दवा बेव रहा है। उसके ग्राहहों को संखया हजारों 
में है, जो बारी-बारों से, बार-बार उसकी दवा खरीदते हैं। ( दर-असल 
चटकलों में दाद-खुजली की बीमारी आम है।) बोमारो नहीं छुटती, 
फिर भी इस दवा वाले को कोई मार कर भगाता नहीं। शायद लोग दप्त 
वर्षों से इस आसरे दवा का इस्तेमाल कर रहे है कि बीपारी कमी ते कभो 


पंच हे प्र 
तो छूटेगी हो | या लोगों ने यही सोच लिया हो कि, चलो, बीमारी 
सो छूठने से रहो, यहो संतोष रहेगा कि दवा भी कर रहा हूँ। जुठन 
भो उन्हीं मरीजों में था। उस समय उत्तका एक हाथ दवा की डिबिया 
पर और दूसरा पट्टों के बोच था । 
उप्तकी गर्दन पर पोछे से क्िसो ने हाथ रखा । उसने पीछे मुड़कर देखा, 
वह महाजन ही था । वह हाथ में डिबिया लिये हुए हो खड़ा हो गया । 
महाजन ने उससे पूछा--तुम अभी कह रहे थे कि मेरे पास एक भी पैसा 
नहीं बचा है, दूसरे महाजनों ने सब ले लिये........! 
जुठन थोड़ी देर असपंजप में रहा | गर्मियों की गेंबई सड़कों के किनारे 
खड़े बबूल के सूखे-झं खाड़-पेड़ों की सूत्री क्लूढठी पपड़ी की बरह ही 
उपके चेहरे का रंग हो गया था । लगता था, ठीक उस पेड़ की तरह ही 
उसका चेहरा फट गया है और उसमें दरारें पड़ गई हैं। एक जोर का 
झटका देने से हो बहुत सारो चेलियां उसके चेहरे से झर जायेंगी। परती 
की डामियों को छिन्न दिये जाने के बाद लपलपाती लू में जो पीसी और 
कासी खू'दियाँ निकन्नती हैं और पूरे प्रान्तर को बदशकल बना देती हैं, 
वैसी हो उसके चेहरे पर खिचड़ी दाढ़ो उगी हुई थी, जिनमें वह 
उँंगलियाँ डालकर खुजला रहा था। या कहिये तो एक तरह से नोच रहा 
था। उसके चेहरे पर पसीने की धार चलने लगी थी। वह कुछ देर तक 
चुप रहा | इन तमाम परिस्थितियों में उसके चेहरे पर गजब को स्थिरता 
थी जिपमें यह अंदाज छगाना कठिन था, कि वह क्या निर्णय लेगा। 
शायद वह इतनी देर तक किसी सामयिक निर्णय से परे सम्पूर्ण परिस्थि- 
दियों के बारे में सोव रहा था । अगर ऐसा नहों तो वह जैसा आदमी 
है, सामनेवाले से बातों फे लिये शब्द-निर्णय में उसे इतनी पेर नहीं 
होनी चाहिए थो। कुछ देर तक खोये रहने के बाद उसने सबस्ते पहली 
बाढ़ सोच्ी कि, कह दे, दवा उधार ले रहा हैं। लेकिन यह बहाना उस्ते 
चह्टा घंश्वद वाला खगा | “एक बार बहाना बनाया तो उसे दोहमत में 


भा फर्क 


पड़ जाना होगा, बहाने पर बहाने***““हम्दी बहस, छसे फेस जाना 
पड़ेगा । उसने कट्ट दिया सो, एक भी पैसा नहीं है--का मतलब थोड़े 
होता है कि, उसके प्राम एक भी प्रसा नहों है ।!"।। ४ 

उप्तके इस जवांद से महाजन शधमथा गया । उसे गुमान भी नहीं था कि, 
ऐसा भो जवाव होता है । महाजन ने उस्टे हो हकसाते हुए पुणा-- 
ममनल्तद कि” तुम कहना कया चाहते हो !! 

मतधब कि,”'( छुठन ने अपना एक हाथ कमोज को करारवासी जेब पर 
रख लिया, वर्योकि दस का नोट जेम्र के मुंह रे छोक रहाथा।) 
पद है, सेडिन देने लायक महीं है ७ 

'लायर का मवैसबे गये होता है। मैंने तो रहा था हि दो और सो । 
गुम को भूतों योड़े मरने दू"गा, फिर तो दूगा हो |" 

“हाँ मैं जो श्माता है,वह यूद में लेते जाओ और हर हफ्ते मु रो सरेन्मये 
कर्ज दो । तुस्दार कर्क खुता आय, किर इतना हो आय हि मेरा 
सात पुरत राधाता रहे । द सब महाँ चलेगा । में ऋपनी रास्तर खाक्ेगा, 

कर्ज यों गड़ेगा । 

(दर मेरे रफपे का यया होगा ? रहीं मे साढर दे दो, धुरठी १२ दो 

एश साप । 

करे था, हाँ को घुरठी | गा इच्चों का पेट कोटबर इठमों दिएा, 


इगना शि, साश पुरती समधो !? 
हनी दम झौर ठैज डाडों के बाद भी पेट पर इस सोों को दिए भोड़ 


जे जमवी, ऐसा गहँों हो सरता था। गूइसोर और बर्शशोर वो पेर कर 
एक सोदीगी भोह ईरट्टी हो ८ई दो / तमाररीन थूप हो थे, बबॉरि 
ऐेड़े भाभवों में हिपर हा भी पत सेजी कदिन हि / जिन पेषने 


पंच कद 
हैं। जुध्न ने इस भीड़ को अपने पक्ष में महसूस किया और उत्तकी जाबाज 
और भी तेज हो गई । इस पूरी स्थिति के दो ही विकल्य हो सकते थे" 
पहला यह कि, यह अपनी इज्जत को देये और और महाजन का होथ 
दबाकर कहे कि, जो कहोगे, मामूँगा, इस चौराहे प९ बेअडुछ मत 
करो । या इज्जत फजीहत की बात को गोली मार दे--इसमें शिपाने की 
बया बात है, सब तो कर्ज खाते हैं--और तनकर कहे कि महों दूंगा, 
बक करोगे! तुमने मेरा खूब चूस लिया है।““'“उसने दूसर/ काम हो 
किया। जुठन ने महसूस किया कि इतने लोगों के होते मह(जन उस पर 
हाथ नही छीड़ सकता या फुट पातर नहीं बोल सकता । उसकी द्विम्मत 
बढ़ गई ( बहू अन्दर से मजबूत हो गवा । अगर मद्दाजन मे हंगामे को 
हरकत की तो बह भी दो-चार हाथ देगा, काहे का लिहाज और भप | 
महाजन भोड़ में कुछ लोगों से कहने लगा घा--हमीं कहाँ के लखपती 

१ बास-बच्चों का पेट काट कर जून-ऊुजुन अपने-बेगानों का काम 
चला देते हैं “““ बदले में दो पेप्ते लेते हैं। लेकिन ऐसे लोग तो थाप 
उठा देंगे। फिर कोई किसी के काम कैसे आयेगा !! 


जुदन आग बबूना हो गया, नथूना फड़काहे हुए छसते कट्दा-/माष 
कॉडर्या है, मवधोचूस | अपने बाल-बच्चों को मारते हैं, फिर हमारे 
बल-बच्चों को ५ जीव मार कर दो कट्ठ:_ खेत किनते हैं, बनते दैं-- 
मजदूर | जाओ, में नहों देता, करो मुशदमा मुझ पर ६९ 

जुग्न जानता है, वह मुकदमा नहीं कर सकता । बेलाइसेंसी महाजन है ॥ 
जितना दिया या, उससे चौगुना ले लिपा, फिर भी बाढ़ी है। अभी तो 
सूद लेता है, मूल तो बाकी ही है । ऐसी को सैसी,अब ठेंगा दूगा । 
भीड़ चीर कर जुढर निकल शया था और बड़बढ़ा रहा था। बह 
खुद से दोहरे संवाद करते हुए जा रहा था। वह महाजन की ओर 
से खुद से प्रश्न भी करता और उत्तर भी देता । वह बिना किसी को 
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नोबो से बातें करने का सुख उठाता रहा है। इस तरह इनकार के 
शब्दों में बोलना बेइमानी नही है, बिलकुश् सच्चाई है। आखिर इससे 
निपटने का और तो कोई रास्ता नहीं बचा है। वह कसा पंच होगा 
जो तोन पाव को दाबी रखने पर पाव-मभर भी नहीं दिलायेगा। 

पंचों से बह बहस करना नहीं चाहता था, फिर भी उसे बहस में घतीठ 
लिया गया । उसने कहा--'मैं पंचायत नही मानता |? 

“यों,ऐसा तो कोई नही कहता | पंचायत को तो बड़े-बड़े दिगाज मानते 
हैं और तुम"” 2 

“हाँ, में नहीं मानता । मेरा किसी भो पंच पर विश्वास नहों | में किसी 
भी इन्सफ को इन्साफ नहीं मानता । पंच बसकर घूमने वाले सके 
खौवा-कमौवा हैं !! 

पंच गुस्से से दांत पोसने लगे । ऐसे अपराधी से उनका पाला नहीं पड़ा 
था। उन्होंने संयत स्व॒र में हो कहा--पंचायत तो सरकार तक मानती 
है । तुम्ही क्यों महीं मानोगे । 

“मैं सरकार-टरकार की बात नहीं जाता, अपनी जानता हूँ ।? 

“ठोक है, मत जानो, लेकिन रुपया तो देना होगा । सब लोग जानते हैं, 

उसका है, हजारों गवाह हैं, तब तो देना हो होगा ।? 

४ “तो, है तो, आप लोग अपने घर से दे दोजिये। मेरे यहाँ तो 

नहीं है । 

““भई पंचायत तो इधर-उधर कुछ कम-व-बेश कर मामला चलाने 

की होती है, और'***? 

“और यह साफ इनकार रहा है, यही न, और आप लोग पहले से 

ही कुछ दे दिलाने का फेसला किये बैठ हैं। तब कसे होगा 

जुठन की आवाज अधिक से अधिक व्यंगात्मक और क्कंश होती जा रही 


थी। महाजन तभमतमा कर खड़ा हो गया । बोला “ठोक है, किसी दूसरे 
आदमी को पंच मान लो ।/ 





० फर्क 
ओर देखे, पूरी तरह एक शब को मुद्रा में जा रहा था। बह वेसी हो 
हरकत करते हुए जा रहा था,चघैसे गधे को कुकुरमखियों ने घर लिया हो 
महाजन ने कोई चारा न देख पंच बैठाया | उसने ऐसे मध्यस्य लोगों 
को बुलाया, जिनके फैसले को ठुकराने का साहस बहुत क्रम लोग कर 
"पाते हैं और उनका इन्साफ भी मशहूर है| दरअसल पेशेवर भूदखोरों- 
वर्जयोरों की तरह ही इस क्षेत्र में कुछ पेशेवर पँच भो हैं। इन पंचों 
की छोटी-बड़ी पंचायत के अनुपात से ्वो छोटी-बड़ोी सलामी मिलती है, 
जो पान-बीड़ी से लेकर रुपयों में सौ-पचास तक की भी हो सकती 
है। ऊपर से यह प्रतिष्ठा कि हम जाने-माने लोग हैं। हमारी बातें 
मानने के लिये दूसरे बाध्य हैं। ऐमे ही लोगों की पैचायत बेढठी थी 
कर पान कचर रही थी। कई बुनावे के बाद भी जुठन नहीं आया। 
पंचों को कोष भो भा रहा था और अपनी असहाय स्थिति पर क्षीम 
भी हो रहा था। उन्हें नहीं पता था कि जुठन ने जत्र इस तरह का 
फैसला लिया है तो वह अब बड़ा से बड़ा फैसला लेता जाएगा। 
इस फेसले पर जुठन को कइयों ने बधाई दो। लेकिन कइ्यों ने इसके 
परिणामों की ओर भी संकेत किया ) कुछ ने इसे बेइमामी--सरासर 
भ्ोखा बताया । जुठन के दिमाग में यह तमाम बातें चक्कर काद रद्दो 
थी। वह उदिग्न अवस्था में ही पंचायत में गया । लेकिन बाहर से वह 
बिहकुल शांत और गम्भौर था। पंचों को खुशी हुई कि चलो आगे 
च्याहे जो हो इसने हमारी लाज रख लो, बुलाने पर जा गया। लेकिन 
तब तक उसने और भी बड़े फैसले कर लिये थे। उसने कह्दा कि मैंने 
इस आदमो को रुपये दें दिये है। कोई पुराना बैर सघाने के लिये ही 
यह यह सब जाप रच रहा है | इस पर पेंच उससे जिरद करते लगे। 
यह लापरवाही से तमाम बातों से इनकार करता धया। 
उसने सोचा था, वह जो कर रहा है, ठोक कर रहा है। उसने यह भी 
सोचा कि दुपया माँगने के बहाने महाजन रोज आधे घंटे सक मेरो 


पंच घ्ृ 
बोबी से बातें करने का सुख उठाता रहा है। इस तरह इनकार के 
शब्दों में बोलना बेइमानी नहों है, बिलकुल सच्चाई है। आखिर इससे 
निपटने का और तो कोई रास्ता नहों बचा है। बह कैसा पंच होगा 
जो तोन पाव को दाबी रखते पर पाव-भर भी नहीं दिलायेगा। 

पंचों से वह बहस करना नहीं चाहता या, फिर भी उसे बहस में घंसोट 
लिया गया । उससे कहा--'मैं पंचायत नही मानता |” 

बयों,ऐसा तो कोई नहीं कहता । पैचायत को तो बड़े-बड़े दिगज मानते 
हैं औरतुम" 7 

हाँ, मैं नहीं मानता | मेशा किसी भो पंच पर विश्वास महीं | में किसी 
भी इन्सफ को इन्साफ नहीं भावता । पंच बनकर घूमने वाले सब 
खौवा-कमौवा हैं !! 

पंच गुस्से से दांत पोसने लगे । ऐसे अपराधों से उनका पाला नहीं पड़ा 
था। उन्होंने संयत स्वर में ही कहा--पंचायत तो सरकार तक मानती 
है । तुम्ही क्‍यों नही मानोगे । 

“में सरकार-टरकार की बात नहीं जानता, अपवो जानता हूँ ।! 

“ठोक है, मत जानो, लेकिन रुपया तो देना होगा । सब लोग जानते हैं, 
उसका है, हजारों गवाह हैं, तब तो देना ही होगा ।! 


५5४ तो, है तो, ्षाप लोग अपने घर से दे दोजिये। मेरे यहाँ तो 
नहो है । 


'मई पंचायत तो इधर-उघर कुछ कम-ब-्बेश कर मामला चलाने 
की होती है, और-*** 

“और यह साफ़ इनकार रहा है, यहो न, और आप लोग पहले से 
ही कुछ दे दिल्लाने का फैसला किये बेठे हैं। तब कौते होगा ।” 

जुठन की भावाज अधिक से अधिक व्यंगात्मक और कर्कंश होती जा रही 


यो। महाजन त्तमतमा कर खड़ा हो गया | बोला 'ठोक है, किसी दूसरे 
आदमों को पंच मान लो ।/ 


रे फर्क 


+दूसरा तीसरा वया, मैं पंच नामक जीव से नफरत करता हूँ, 
“कारखाने के लेबर बायू को भी नहीं मानोगे 2? ..' 

तुम यूनियन के सेक ठरी की मान लो, में ज़ेयार हूँ ।” 

<वह तो बेइमान है, उसमे मेरा कितना रुपया मरवा दिया! 

+ठसो तरह सब बेड्मान हैं,तुमने अपनी पाक्टि से कुछे लोगों को निकाल 
कर तख्त पर बैठा दिया है, कहते हो पंच हैं।? 

“देखो, पंचों का अपमान मत करो 

स्ेक्नि इसके पहले कि जुठन कुछ जवाब देता, पांचों पंच उठकर उसे 
चीडने लगे थे। ण्छ 


सुर्दों का रखबारा 
ऊ 


राव के करीब साढ़े ग्यारह बज रहे थे। फूरन तोस रिक्शों पर 
चारपाई, बिल्‍्तरा, हाँड़ी, बाल्दी, फीयला, चूल्हा जादि लादे बीबी, 
दो बेटियों और बेटे के साथ चला जा रहा था | फूदन का पूरा खानदाग 
पैदल हो चल रहा था। सामान अधिछ होने के कारण रिव्शे वाले भी 
पंदन्न ही चल रहे थे 
मैं एक चागखाने में फुइन्पाथ पर रखो बेंच पर बेठाथा। रास्ता 
करोब-करोब सुनप्तान ही था। चायखाने में मी बहुत कैम लोग थे। 
देन जब मेरे करीब आया सो मेरी उत्सु ता जगी। मैंने पूछा--'ब्यों 
फूंदन चाचा, इतनौ रात गये स़वारी निकली है?! 
फूदन रास्ते से मेरे करोब खिसक् आया, धीरे से बोला : तुमसे कया छूल 
है। कल एतबार है न | सबेरा होते-न-होते जमदूत आ घेरेंगे । लगेगा--- 
शला दबा देंगे । उसक बाद जो हल्व/-गुल्ता, गाली-गलौज, धड़-पकड़ 
डोगी कि मत पूछी । --*** चल दिया हूँ, कल्न और हफ्ते भर तो 
डोक से बीतेगा । 
इपते भर खोजते रहेंगे--सासे | 


द्ड फू 
अल तो दिये हो, मगर रहने का कोई ठौर-ठिकाना मो है या** न 

अरे नहीं भाई, इतना बड़ा शहर है । कहौं-न-कही मिल ही जायगा | 
अब वह चलना ही चाइता था कि मैंने पूछा--आखिर इतना 'डर्ज दब 
लेते हो क्यों हो ? 

उसने बेचेन होकर मेरी ओर देखा और कहा--सब्र खाता थोड़े हूँ । एक 
से लेकर दूसरे को देता हूँ । कर्ज लेकर व्याज तक भरता हूँ! 

मैं उसकी हालत पर अफसोस करू' कि तब तक वह सिर का गमछा ठीक 
करता हुआ चल दिया--रिवशों के पीछे-पीछे । 

मैंने चिल्लाकर कहा--फिर भी कोई अदाज बताओ। 'भागा चलाने” 
की जरूरत पड़ेगी । में खोजुगा। 

उसने भी चिल्लाकर ही कहा--शायद कब्रिस्तान में जगह मिल्रे 
चायखाने में बेठे हुए कुछ लोग जोर से हेंस पड़े । 

मैं फूइन को जाते वेखता रद्दा। वह अब कुछ दूर निकल गया था । 
वह अपने कुनबे और तीन रिवशों के साथ प्राय: सुनसान रास्ते पर चत्ता 
जा रहा था। मुझे लगा--इस रात का यह आखिरी मुसाकिर है। न 
जाने, कहाँ रुकेगा ) 

मैं फूदन को बचपन से जानता हैँ । वह मेरा नही, मेरे ऋब्दा का साथी 
है। वह कभी इस शहर से गायब हो जाता है और ६ महीने-साल भर 
मे लौद माता है। मैंने उसे चटकल में तांत चलाते देखा है, कागज वल 
है कोपला और बांस दोते देखा दै, बैंड-पार्टी में पिस्टोन बजाते देखा है, 
दो रुपये रोज पर काँग्रेस के चुनाव-जुलूस में शंडा ढोते देखा है,गहने की 
डूकान पर दरवानी बरवे देखा है, मह्ठाजनों का तगादेदार बनकर लाढो के 
हाथो कर्ज दसूल बरते देखा है, खोला बाड़ो में मजदूरों के बोच ताड़ी 
बेचे हुए देखा है और कब्रिस्तान का रखवारा बनकर रात-रात भर 
लोहबान जलाकर दुआ माँगते और मुर्दों को रखबारी करते हुए भी 


देखा है । हें 


मुर्दे का रखवारा ह्प 


वह कहीं भी साल-दो साल जमकर काम नहीं करता। बाहर का काम 
तो कोई वया जमकर करेगा, कारखाने में भी पाँच वर्ष से अधिक 
असाहतन काम नहों किया | वह कहता है--चटकल का फाम और चहू 
मो असासतन ! क्‍या मिलेगा? और प्राविडेण्ट फण्ड का पैसा उठाकर 
चल देता है। किन्तु असलियत यह है कि महाजनों से तझ्भ आकर हो 
वह पैसा छठाता है। कभी तो उन्हें कुछ दे देता है और कभो सब 
लेकर भाग जाता है। 
मुझे वे दिन याद हैं जब में बिलकुल नया-मया कारखाने में काम करने 
गया था। फूदन की जोड़दारी में ही मुझे ताँत मिला था। कई दिन 
ऐसा होता कि जब में अपनी ड्यूटी पर जाता तो वह मुझे वापस कर 
देता : “तुम अभी बच्चे हो, सधिक मेहनत मत करो । मैं दोनों शिफ्ट 
चला लू गा |? 
फिर में खड़ा-खड़ा उसे देखता रह जाता। वह हलके से मुझे घबका देताः 
“ताकते क्या हो, यह 'फेसुआ सांप है सांप | एक दिन तुमको भो काट 
खायगा। तुम्हारे बाप को इसने ही काटा है। भत्र वह नहीं रहा । 
अब उसका ताँत दूसरा कोई चलाता है। वह रहा उसका तांत [?-- 
और फूदन तांत की ओर उगली से इशारा करता: “वही वह खून 
चगल-उगल देता था। आखिर वहाँ से एक दिन उठा कर गया ।” 
“-और [फर मैं फूदन को चाय-निमकी वेकर चला आता। हफ्ते के 
दिन जब में अपना इफ्तेवाला सिफाफ़ा खोल कर फूदन के आगे पसार 
देता तो वह माँखें तरेर कर मेरी मोर देखता और भेरो गर्दन में हाथ 
लगा कर ढकेल देता : “मुझे रुपये देगा, दे, दो हजार कर्ज है, 
ले आ । 
मैं अवाकू सिर नोचा किये चला आता । जब मैं अच्छा काम करने 
लगा, 'तेज! तांती कहलाने लगा तो फूदन गर्व के साथ दूसरों से कहता; 
घर 


६६ फ्क 
देखो, मेरा घेला है | कारखाने में सवते अधिक कपड़ा-काटनमेवाला (-- 
फिर मायूम्र हो जाता : लेकिन साले, उसे सरदारी नहीं देंगे। 
फूदन के निराले ढंग ने भी उस्ते पूरे शहर में परिच्चित बना दिया था। 
वह हमेशा लुंगी पहनता । पर लुंगी प्िलव्राता नहीं । मद्राप्तियों को 
तरह ही बांधे रहता । लुंगी घुटने से नीचे कभी नहीं आती । सवा दस 
आने रिटेल दाम की मार्दीन हो उसकी कमीज बनती । वह उसे कभी 
भी दर्जी के यहाँ न सिलवाता । इस मामले में अपनी बेटियों की भो 
मदद नही लेता, जब कि उसकी बेटियाँ दूसरों के कपड़े सीती चलती | 
फूदन अपने हाथ से कपड़ा काट कर सूई डोरे से सी लेता। मैं उसे जब 
कभी नई कमीज पहने देखता तो मुझे हँसी भा जाती--जेंसे कफ 
पहना हो ! 
फूदन मुझे एक हफ्ते के अत्दर हो बता गया कि वह अब भागा नहीं 
बचलायेगा, उसे कब्रिस्तानवाला फक्रीराना घन्धा मिल गया है : लोहबान 
जलाने और दुआ मांगने का घन्धा [ 
मैं एक हफ्ते के बाद फूदन के यहाँ यया । वह इतवार की रात थी । 
करीब आठ बजा था । कल्रगाह में मरघट जैसा ही अन्धेराथा। मैं 
रास्ते से गेट खोज कर कत्रगाह के अन्दर चला ती गया, किन्तु अन्दर 
कुछ नजर नहीं भा रद्दा था। बांसों के जंगल के कारण अन्धेरा और 
घना हो गया था| कांटेदार वारों से घिरा हुआ जमीन का यह टुकड़ा 
किसी विशाल कब्र के खुले मु"ह की तरह प्रवीक्षा-रत था--कि कोई 
इतना बड़ा हो मुर्दा आयगा और उसे भर जायगा । घोटी-छोटो ढवकन 
बन्द कत्रों कॉंटेदार तारों से घिरी विश्चित सोई थीं--जेसे इस पहरेदारो 
में मृत विद्वीह्ो आत्माए" चाह कर भी विद्रोह नहीं कर सकेगी । 
किसी-किप्ती पत्र पर फरिश्तों की तरह बड़ी हो मुस्वैदी से तैनात 
छोटी-छोटी मौँनारें खड़ो थों--जेसे फरिश्ते आज हो उन मुर्दों की 
छाती पर सवार हो गये हों और कयामत के पहले ही हिसाब से लेंगे । 
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इस कब्रिस्तान को मेंने दिन में भी देखा है। दो-ही चार कब्र ऐसी 
है जिन पर से घासों के जंगल भौर काँटों की झाड़ियाँ हटी होती हैं, 
उन पर चादरें चढो होती हैं। बाकी सब पर तो--बादे सबा चढ़ाती 
है चादर गुबार की ।? 

जुछ ही देर में मुझे लगा कि यहाँ सिर्फ मच्छड़ हो नहीं मनभना रहे 
हैं, बल्कि कुछ मादमी भी बत्नों के बीच मनमना रहे हैं। सचमुच ही 
अुछ आदमी घास कौर कांटों दो झाडियों को हाथ-पाँत्र से झाडते हुए 
यत्रों के बीच घूम रहे थे / वे बहुत हो घोरे-धीरे बोल रहे थे | ठोक 
अच्छड़ों की मनमनाहट जैसी हो उनकी आवाज होती थी । जब्र वे फूदन 
को गालो देते तब हो उनकी आवाज स्पप्ट होती और अर्थ धारण करती 
ची। मैं समझ गया कि फूदन यहाँ नही है और ये लोग निश्चित रूप से 
जुछ खोज रहे हैं और मैं तेज कदम चलता हुआ कब्रिस्तान से निकल 
चआया। 

चहाँ से मैं सीधे फूदन के घर गया । रेलवे लाइन के पास हो वह एक 
बड़ी में रह रहा था। मेरे मन में यह बात जम गई थी कि कोई 
खास कारण होने पर ही फूइन इस समय कत्रिस्तान में नहीं है ॥ नहीं 
सो बह अपनी डिकटी का पक्‍क्रा आदमी है । 

जब में उसके घर के सामने गया तो देखा--वह अंधेरे में ई'ट के टुकड़ों 
के टीले पर बैठा था । मैं उसके बिलकुल समीप चला गया। फिर भी 
यह बैठा ही रहा । मुझे लगा--मुझे शायद पहचाना नही । मैंने पूछा-- 
अहाँ क्यों बैठे हो ? 

फ़िर भी बह चुप रहा । 

अब मेरी शंका बढ़ गयी | मैंने फिर उस्ते टोडा | फिर भी वह हिलाडुला 
नहीं, कुछ बोला नहों । मैंने झुक कर देखा, वह झपने हाथ में एक टूटी 
चलवार लिये था। पुरानो-काली-स तलवार जिसका आधा फनक टूट 
नया था। 


[ 
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फूदन के हाथ में तलवार देखकर सुझे हंसी आ गई। भौर शुकतै हुए 
मैंने पूछा-पह तलवार लिये क्यों बेठे हो, इससे तो किसी की गर्दन 
भी नहों कट सकेगी । 
फूदन तन गया--क्षाज तुम को किसने बुल्लाया, जाओ, जाज कृतल की” 
रात है। एक-एक की जाव जायगी । 
और उसने अपनी दूटी तलवार को उलट-पलट कर देखा । 
अन्धेरे के मोर्चे पर डठे हुए टूटी तलवार के सिपाहो को देख कर मुझे” 
अचरज हुआ । उसकी बोबी ने पीछे से आकर मुझे धोरे से बताया कि 
लड़की सिनेमा गई है, वह उसी को मारने के लिये बैठा है। मिन्नत 
करते हुए उसने कह्ा--इसते किसो तरह यहाँ से हटाओ । अब नौ बजेगा,. 
लड़की आयगी। क्या ठीक, कुछ कर बेठे 
किन्तु मैं जानता था, जो आज तक एक मक्‍द्ली भी न मार सका, वह 
लड़की को तो खेर क्या भारेगा । किन्हु कुछ हंगामा तो अवृश्य खड़ा 
कर सकता है। मैं फूदन के पास चला गया और कुछ कठोर स्वर में 
बोला--कुछ लोग कब्रिस्तान में बांस की झाड़ियों को पीट रहे हैं और 
तुम्हें गाली दे रहे हैं ) बताओ इसी समय अगर मियां जी भा जायें तो 
क्या होगा ? 
फूदन के हाथ से तलवार छूट कर गिर गई ! वह डगमगाता हुआ खड़ा 
हो गया---तब ? 
तब और क्या ? 
देखो, सालों से पचास बार कहा है कि कब्रमाह में ताड़ी नहीं रखता ॥ 
उधर कब्रगाह से बाहर साइन के किनारे वाले बाँस के नोचे के खन्दक में 
ताड़ी रखता हूँ । तब साले कब्रगाह में खोज रहे हैं । मेरो नौकरी गई। 
न, ऐसे गाहक नहीं चाहिये । 
फूदन घह्यी तलवार छोड़ कर मेरे साथ चलने लगा | मुझे लगा, इतनी 
दो देर में वह तलवार, खड़को का सिनेमा जाना, अपता कोध, सब भूल .. 
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जाया । उसे सिर्फ कब्रिस्तान, ताड़ी, गाहक गौर मियाँ जी हो याद रहे । 
यह सौधे कब्रिस्तान में जाना चाहता था किन्तु मैं उसे समझाठे हुए 
चायखाने में ले गया । न जाने कैसा भय और आतंक उसके चेहरे पर 
छा गया था | वह एक बार कब्रित्तान में जाने की जिद कर रहा था । 
वह बार-बार खपने दाहिने गाल को हाथ से दाब रहा था। बहुत बातों 
के बाद जब मैं कब्रिस्तान को ओर से उसका कुछ ध्यान हटा सका तो 
उसने कहा--दांत में दर्द है। 

मैंने कहा--चीना के यहाँ जाकर दाँत उखड़ा दे । 

आगे के दाँत तो खैनी ले गई। अब बगल के दाँत चीना को दे आाऊँ १-८ 
अह हंँसनाचाहा,मगर उसके चेहरे पर हँसी न आ सकी । मैं कितने दिनों 
से बेख रहा हूँ, फूदन के यहाँ से हंसी विदा ले चुकी है। वह इतना व्यस्त 
रहता कि उसे हँसने की फुरसत नहों मिलती । किन्तु साथ ही साथ बहुत 
पचन्तित होकर बात करते हुए भी मैंने उसे बहुत हो कम देखा है। 
“उसकी बड़ी लड़की जब एक स्पिरिंगिया छोकड़े के साथ पाकिस्तान 
"भाग गई थी, तब मी वह चिन्तित या क्रोधित होकर बात नहीं करता 
था--जैसे दूसरों की चर्चा हो, घटना में उसका निजी हिस्सा कुछ भी 
सहो। एकही बात वह कुछ चिन्तित होकर कहता था--पहले तो 
लोग नेपाल भागते थे । यह पाकिस्तान मुसीबत बना | कुछ भो यहाँ 
किये, बचने के लिये पाँच कदम चल दिये। कहाँ गये १ तो पाकिस्तान [ 
और सिफ' मुसलमान ही थोड़े जाते हैं। सुना वह बलराम भी खून 
“करने के बाद पाकिस्तान ही गया। बस देखा तो, सब जशबमपेशा 
लोग पाकिस्तान हो भागे जा रहे हैं। एक ही गाँव को दो टुकड़े में 
शायद इसीलिये बाँठा गया था ।--ऐसी बातें कहते वक्त फूदन के स्वर में 
“निश्चित रूप से चिन्ता होतों थो । तब लगता था मस्तान और ओऔघड़ 
की तरह जिन्दगी जोने वाला यह इन्सान ऐसी बातें कैसे सोचता है। 
च्यायखाने में चाय का गिलास उसकझ्के हाथ में देने के बाद उसने गिलास 
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रख दिया | फिर मेरी ओर देखते हुए कहा--इस भिययाँ जी को कब्रगाह 
कमेटी का सेक्र टरी किसने बनाया ? 

--मिंटिंग से बना होगा ) 

--हंट सकता है कि नहीं १ 

>-+मििंग से हट सकता है । 

“+-मिटिंग कब होगी ? 

--पह तो साल भर पर होती है। लेकिन क्यों ? 

“-दाढ़ी रखने को कहता है। नहीं तो नौकरी से हटा देगा । और वह 
अपने हाथ दाढ़ी पर घुपाने लगा'”'जैसे सचमुच दाढ़ी निकल आई हो 
और मरे खुदा को वह सहला-सहला कर चूम रहा हो । 

उसने कहा“““देखो उसी के डर से नमाज तो पढ़ने लगा हूँ। लेडिन 
मैंने साफ कह दिया है *“जाइये मिर्या जी, मैंने पी हदौस पढ़ी है। 
दाढी रखना सुन्नते रसूब है । कोई फर्ज नहो कि गम हो । 

मैंने कहा ; दाढ़ी फर्ज-सुन्नत चाहे जो हो। लेकिन मिर्या जी तो इसी 
बहाने हटा देगा । तब बया होगा ? 

'तो बया दाढ़ी रख लूँ, छोटी-सी फ्रेच्कट ? इस बार फूंदन सत्तमुच 

बिन्तित हो गया । वह कई क्षण अपनी आँखों में जिज्ञासा ओर अभिश्यय 

भर कर मेरी भोर देखता रहा । 

मैंने कहां : मिर्याँजी अगर हटाने पर हो तुख गया होगा तो दाढ़ी रखने 
के बाद भी कोई दूमरा बहाना दूढ़ निकालेगा । ओर तुम्हारा ताड़ीवाला 

बिजनेस तो खत्म होने को नहों। तब क्या दाढ़ी लेकर ताड़ी वेंचने 

बैंदोगे । 

“सो तो है | दुविधा में फूदन अपना सिर खुजलाने लगा। यह मेरी 

ओर उसी जिज्ञासा भरो नजरों से अब भी देख रहा था--जैते इस 

जटिल समस्या का समाधान मैं ही खोज निकालूँगा | फिर एक सप्ताह के 

बाद मैं कमिस्तान में गया। मेंने पहले हो देख लिया था कि कन्रिह्तान 
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में केवल फूदन ही नहीं है, बल्कि और भी कई आदमो खड़े हैं । और 
में बाहर ही दक गया। पहले मुझे खगा कि जनाजा लेकर आनेवाले 
लोग हैं। किन्तु बाद में कुछ ऐसे चेहरे पहचान में आये थे जो कतई 
किसी जनाजे के साथ आनेवाले नहीं ये । वे ऐसे चेहरे थे, जो जिन्दा 
हों तो खुद के जनाजे में भो शामिल न हों । 

क्न्तु बाद में मैंने देखा कि मियाजी भी कब्रिस्तान में मौजूद हैं तो में 
त्तेन कदम चलता हुआ ही कब्रिस्तान के अन्दर चला गया। 

जाते-जाते हो मैने सुना मियाजी कह रहे थे--तुम्हें खुदासे डर नहीं 
लगता १ 

“लगता तो है, मगर बया करू ।! फूदन मियाँजी की ओर बिना देखे ही 
जवाब दे रहा था । उसमे अपने को अनावश्यक कार्य में व्यस्त कर लिया 
था| बह एक पुरानी कब्र पर उपजी छाड़ियों को उखाड़-उखाड़ कर फेंक 
रहाथा। 

मियाजी की मुख-मुद्रा कठोर और दढ हो गयी थी । अब वे कुछ कहने 

ही वाले थे कि बड़ी मस्जिद के लाउडस्पीकर पर मगरीब की भजान सुनाई 
पड़ी । भियाँजी कुछ बोल न सके और फूदन भी कुछ बेचेन-सा हुआ। 

होठों-हो-होठों में वह कुछ बुदबुदाया । मुझे लगा--जेसे मोअजिन को 
ही कुछ कह रहा है और वह लोहबान जलाने चला गया | लोहबानदानी में 

दिकिया सुलगाता और बान छिड़क्ता फिर वापसआ गगा । उसने अपनी 

जेब से एक मैली कबरनामा टोपी निक्राल कर पहन ली। फिर लोहबान- 

दानो लेकर कत्रों के बीच घूमने लगा । वह होठों में दरुद पढ़ता जा रहा 

था। कत्रों के बीच घूमते हुए वह ठोपी ऐसो लग रही थी जैसे एक 
छोटा-सा कब्र उसके सिर पर सवार हो | 

में एक झुहे वाँस को पकड़ कर खड़ा हो गया था। मियांजी बहाँ खड़े और 
लोगों से शायद बात करना महीं चाहते थे । मुझे देख कर वे मेरे पास 
खिसक आये | उन्होंने मेरे बिल्कुल करोब आकर 'कहा : तुमको यहां 
देख कर तताज्जुब होता है। तुम भी यहाँ ] 


छ२ फर्क 


लेकिन आप भी तो यही हैं ।' मेंने मियांजी की और मरपूर नजरों से 
दैखऐ॥ हुए फहा । 

“बरखुरदार, में तो देखने आया हैं। यह मेरी जिम्मेदारी है। इस फूदन 
के बच्चे के बरे में बढ़ो गजब की खबरें उड़ रही हैं आरखिर वह 
रप्नित्तान है, पाक जगह। 

तबतक फूदन ब्रॉस की धुरमु्टों से अन्तिम चक्कर काट कर वापस 
झा गया और दुआ माँगने लप--आाह जाती है फलक पे रहम लाने 
के लिये ०“ 

मैंत्रे मियाजी को खड़े देखकर कहा $ आपकी नभाज कजा हो रही है! 
उन्होंने शुंधला कर जोर से जवाब दिपा : कजा हो रही है तो हो। 
मगर आज इससे पूछ कर जाऊं गा। 

मैं तो कुछ न बोला । मगर फूदन ने बढ़े ही संयत स्व॒र में कहा : उनसे 
पृष्चिपे, छघर लाइन के छस्त पार लाढो लेकर जो बैठे हैं। मुछको मारने 
के लिए बेठे हैं | वे कत्रगाह में जादू जगाने के लिये आते थे | इश्म- 
आजम और उल्टे सुरेन्याशिन पढ़ते थे । आप हो के कहने पर 
मैने उन्हें रोक दिया है। अब बे मुझे मारेंगे । 

ड्धेरे से पहले ही अन्धेरे में ड,बजानेबले उस कबिस्तान में अब्र तक 
शाम गहरा गई थी । आकाश और असपास को तथाम छाती मिद गई 
थी। रेलवे लाइन के किनारे बिखरे सोग शहर की ओर जाने सगे थे । 
लिड़ियों के कलरव से कर््रिस्तान गूजने लगा था। फूदन और मिर्याजी 
के बीच बहस बौर झड्टप श्गातार हो रही यी [ 

कूदन ने बड़े ही विद्र,प स्वर में कह्टा था; 'पेतोस रुपये महोने पर कहते 
है, यह मत करो, वह मत करो | में ताड़ी बेंचता या कुछ करता हूँ, 
यहाँ ते बाहर करता हू" ।” और वहाँ आधे दर्जन छाड़े लोगों ने गवाह 
जैसे हुँकारो भर कर फूदन का समर्थन किया ) जाहिर है, वे ताड़ो के 
ग्राहक थे । 


मुर्दों का रखवारा रे 


फिर में वहाँ से चला आया था | मुझे लगा था--आाज फूदन अलग इृट 
कर मुझसे बातें नही कर सकेगा । और सबसे अलग हटकर फूदन से निजी 
बातें करने में मुझे शुकून मिलती रहो है। वह मेरा उस्ताद है और में 
उसका शागिद--इसे हम दोनों ने हमेशा याद रखा है| 

उस शनिवार कीरात में बहुत हो चहल-पहल थी। शद्दर में कजली-कौवाली 
और नाच की धूम थो | लोग एण्ड के छुण्ड बड़े रास्ते पर आ-जा रहे थे । 
चाय-पान की तमाम दूकानें खुली थीं! साढ़े ग्यारह बजे रात की कार" 
खाने फो बंशो बज चकी थी | कारखाने की अन्तिम शिपट भी बंद हो 
जाई थी। में उसो चायखाने की बाहर वाली बेंच पर बठा था। बारह 
बजे रात से अधिक रात दो रहो थो । अचानक देखा कि फूदन अपने 
बुरे परिवार और तोन रिवशों के साथ चला आ रहा था| लेकिन मुझे 
अचरज नहीं हुआ । अचानक जरूर लगा। इस बार भी वही दृश्य था। 
रिव्रीवाले और उसका पूरा परिषार पेदल चल रहा था। इस बार उसके 
"सिर पर गमछा के बजाय वह कब्रिस्तान की कब्ननुमा टोपी थी। इस 
बार वह सफेद लु'गी के बदले चारखानेदार लुंगी पहने था। किसी के 
जराजे में ही उसे लुगी मिल्ली थी | 

लैकिन इतनी रात को घर क्यों छोड़ दिये ? 

घर भी तो छसका हो था। और नहीं चल देता तो जादू-जगानेवाले 
ओश्या-गुनी आज रात को जरूर मार देते | 

फिर कुछ रुक कर उसने ही कहा : मियाँजी का एक खास आदमी था । 
बह आज सुबह से ही कब्रगाह में बेठा था। सुना, तीस रुपये पर ही 
काम करेगा। 

पर मेरी समझ में नही आ रहा था कि में क्‍या हैँ । मैंने उससे चाय पीने 
के लिए कहा | मगर वह इनकार कर गया और रिक्‍्शों के साथ चलता 
रहा | कुछ दूर तक उसक साथ चलने के बाद में खड़ा हो गया। वह 
ईखशों के साथ आगे बढ़ गया और भोड़ में खो गया । फछ्छ 


॥ एक दल है। मेरे दल क्को 


तोड़ने की दावे (लस देती है । ण्‌ः ने दोस्त की 
त्या करने के लिए मुझे ही बुलाता है प्रेमी झपती प्रेमिका को 
उठा लाने के लिए रात के अंधेरे में हे हो भेजता हट सब काम 
हैं पेरीं के सूप मे करता रहा हैं जैसा व लोग नौकरियों करते हैं। 
इन कामों को कभी भी मैंने अपराध नद्दी माना,वर्षों कि मं. मेरी जीविंका 
है। ए८ करने के में ))। थे पर कभी चढ़ीनण 
ऊँता कि जाप लोग बंहते हैं, बूनी के दिमाग पर बहुंत दिनों तर्क खून 
चढ़! रहता दे और वह अधि सा ही व्यवद्दार करता है। वेकित 
यह खयाल पते है। खून के मैं में बैठकर चाप प्रोता रहा 
हू, फिए सिनेमा देखने पल रमें रोमान्स कें नजारे मे 
जो लगे ६५ क्रामेडी सीतों पर में है हूं । साथ हो कभी पी इन 
कार्मों की पाप सम इन्हें स्वीकार लेने के लिए (गरजे में नह 
शया है ञ्ौ थी दवथ जोडकर क्राइस्ट के मने मिड़गिड़ार 


पत्थर की आँख जा 


आपको आश्चय होगा कि अभी में यह सब क्यों कह रहा हूँ, में क्राइस्ट 
से नहीं डरता । अगर डरता होता तो यह सब बातें आप से नहों कह 
गिरजे के चौखट पर सिर पटकता और सब कुछ क्राइस्ट से ही कहता । 
मैं गिरजे में इसलिए नही जाता कि मेरे पापों का प्रायश्चित हो जाय औौर 
ऋाइस्ट मुझे क्षमा कर दें (दरअसल में इस पचड़े में पड़ता ही नहीं । ) 
बल्कि इसलिये जाता हूँ कि में क्रिश्चियन हूँ । ठीक उसी तरह का 
क्रिश्चियन हैं, जिस तरह नगरीना है। मेरा बाप मुसलमान से क्रिश्चियन 
हो गया था। बयोंकि बह एक पादरी का खानसामा था। ठीक उसी 
तरह नगीना की मां भो हिन्दू से क्रिश्चियत बन गई। वह भो पादरी 
की नौकरानी थी। पादरो को मौत के बाद नगोना की माँ शहर भर में 
पादरिन कहलाने लगी थी और उसने इस बदनामी से बेहद फ़ायदा 
उठाया । आज गिरजा पर उसका पूरा कब्जा है। 

आपसे भी मैं इसलिए कहना चाहता है कि आप मेरे पिछले जीवन को 
देखते हुए मुझपर विश्वास करना भले ही न चाहें, लेकिन सच्चाई है कि 
में बिलकुल निकम्मा हो गया हु” । पिदे पिल्‍ले को तरह ही मैं कायर 
और डरपोंक हो गया हूँ और में कद्दी बदला हु” तो इसलिए नहीं कि 
मुझमें धुवुद्धि आ गई है, बल्कि इसलिये कि उस लायक अब मैं नहीं 
रहा । अब में पराजित कुत्त की तरह हो जब अपने किसी हमपेशे को 
देखता हु' तो दाँत निकाल देता हु भौर आत्मसमर्पण करता हु" | वह 

थोड़ो देर मुझको गुर्राता है और मुझको मेरी स्थिति का एहसास करा 

कर चला जाता है। फिर भो भेरो विवशता है कि उनको छोड़ महों 

पाता। मुश्चक्नी भूख सताती है और उनके साथ हो लेता हो । क्‍योंकि 

भूख मिटाने का कोई भो और रास्ता मुझहो नहीं सिखाया गया और 

मेंने सीखा भी नहों । हालाँकि अस्पताल से थाने के बाद वे मुझको काम 
का आदमी नहीं समझते झौर मेरी जरूरत भी महसूस नहीं करते। में 
अपनी गरज से उनके साथ हो लेता हूँ। क्योंकि में ऐसा न करू तो. 


दि फ्क् 


छाने दिता मर जाऊ और मुझे मौत से बेहद भय लगता है । अस्पताल 
मै आने के बाद मेरा यह भय और भो बढ गया है। 
मेरे दोस्तों ने ही मेरो आँध निकाल सो थी और में महीनों अस्पताल 
जे पड़ा रहा) उन्होंने अभी तक मुझको नहीं बताया कि ऐसा ब्यों 
किया ? हम चार थे। लेकिन अचानक हो एक दिल मैंने देखा किये 
तीन हो गये और में अकेला | एक दिन उन्होंने कद्दा धा--8म तुम्हारो 
एक आँख निकाल लेंगे । मैं नही समझ पाया कि वे ऐसा क्‍यों करेंगे? 
मेरे और उनके बीच ऐसा कुछ नहीं था जिसके चलते वे ऐसा करते। 
अगर नगोना से प्यार करने की बात कारण हो तो इसमें किसी को 
एतराज न था कि चारों एक साथ उससे प्यार कर सकते थे। पिछने 
दिनों के व्यचहारों से सबों ने साबित किया था कि नगीना से सामूदिक 
प्रेम जायज है ) फिर भी इस बारे में मेरी किसी स्पेशल स्थिति से उन्हें 
एतराज या तो वे कह सकते थे। दर-असल वे भी इन बातों को 
नोटिस लेने वालों में नहों हैं फिर भी उन्होंने ऐसा किया। मेंने समझता 
चाहा था--कौन-सा कारण था वह ] 
एक दिन दे चायसाने से उठाकर मुझे सड़क तके लागे और सरे 
चौराहे पर ही मुधको पटक दिया था और सरेआम ही मेरी बायीं गाँख 
निकासी थी । इसके लखावा मेरा कुछ ने बियाड़ा था । मुझे मारा नहीं 
था। ठीक उसी तरह, जिस तरह कुआरे बछड़े को बेल बनाने के लिये 
अछड़े का मालिक बड़े प्यार से ही उसका घंडकोप निकालतदेता है, जिमसे 
जछड़ा धाँड़ू न बन सके बेल बने; पता नहीं, उनके इस कारनामे में बछड़े 
के मासिक जैसा प्यार है या नहीं,लेक्न उन्होंने मुप्ते बैल बना दिया है। 
उन्होंने मुझे चोशने का भी मौका भही दिया था। आती हुई बर्सें और 
रिक्‍्पे दक गये थे । घलतेवाली भोड़ कतरा कर पटरो पर चलने लगी 
ची। उग्होंने मु्ते रास्ते के बीघो-दोत पटका था| दो ने मिल्ककर मेरे 
ड्वाप-पाँद पदड़ लिये थे और एक मेरी गर्देव पर सवार हो चायदाने से 
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विशेष रूप से इसी काम के लिये लाये गये चाय चप्तानेवालो चम्मच 
को मेरी बायीं आँख में घुऐेड़ दिया था और रेशम के कोए को तरह मेरी 
आँख की पुतली बाहर निकल आई थी । में नहों देख पाया कि मेरी 
मँख की पुठली सड़क पर लुढ़कती हुई किसो लारी के चबके के नीचे का 
गई या कोई बच्चा खेलने की खूबसूरत चीज समझ कर उठा ले गया या 
कोई कुत्ता निगल गया या कोई चील झपट्टा मार ले गई । मे कुछ नहीं 
जानता, मुझे अस्पताल में ही होश आया था। यह भो प्रता नहीं कि 
किसने मुझे अस्पताल पहुँचाया। 

ओह, मेरी कंस का पत्थर बेहद दद करता है ; में नहो जानता था कि 
पत्पर में भी दर्द होता हैं। डावटर ने कहा या, दर्द होने पह आँख सेंक 
लिया करो । लेकिन मैं ऐसा नही करता । मैं सोचता हेँं--दर्द थोड़ो देर 
बाद खुद से कम होता हुआ खत्म हो जायेगा। साथ हो मै' सोचता हूँ, 
यह काम किसी दूसरे का धा--कोई दूसरा, कोई औरत, वह भेरी मां, 
मेरी बीबी या मेरी बहन होतो जो मेरी आंख के प्रपोदें को सहलाती 
और छई के गर्म फाहों से सेंक्ती। लेकिन यह सुख मेरे लिये सपना है । 

मेरा उस तरद्द का अपना कोई नहीं, दर असल मै जब इस तरह की 

कल्पना करता हूँ तो मेरे सामने नगीना ओर उसकी मां होती हैं। लेकिन 

अस्पताल से आने के बाद सै इस तरह की कल्पना से भय लगने लगा 

है। शायद उन्होंने कहा था कि वे नगीना और उसको माँ के कारण ही 
मेरी आँख निकाल रहे हैं, या न भों कहा हो, यह बात खुद से मेरे मन 

में बैठ गई हो । मुझे शक है नगीना इस वात को जानतो होगी कि 

उन्होंने मेरी आँख क्यों निकाल सखी थी । 

मैं रात भें बाजवक्त माँख के दर्द से बेहद खटपदाता हूँ । डाबटर ने पत्थर 
को पपोटे में ठीक से नहीं बैठाया है | शायद पत्थर भी सस्ता और बेमेल 

है। मैं इसका दाम नहों जानता | सुना है, उन्हों तीनों ने अस्पताल 

में पत्थर का दाम जमा कर दिया था। जब ददे सहाय नही जाता तो मुझे” 


७८ फफ 
चत्पर से बेहद नफरत होती है। जो करता है, पत्यर निशत्त पेड और 
दर्द से मच । भँद् के गहदे को सारा शहर देखे ,और पुकार-पुकार कर 
कहँ--मुनो लोगो ! भेरे दोस्तों ने ही मेरी शंख निकाल सो थी । वह 
चूढ़ी पादरिन इस राज को णानतो है। शायद यह मैं राही सोषता है 
कि मुप्ते बदशवत्त बतामे के लिये ही ऐसा किया पया ॥ उनडी समप्त से 
शायद मैं नपोना से प्यार करने सगा था ।,.......और अब वह मुछते 
चूणा करने सगी है । 
में लमीना से पूछता हैं । लेकित बह झुछ भी गहीं बताती । रस्टे अपने 
हाव-भाव से राज को और भो गहरा बना देतो है। मैं कहता है कि 
मैं उनकी हर,बात मान लेता | बिना बाये उन्होंने ऐसा पर्षों रिया ? 
सह कोई जवाब नहीं देतो । ऐिर्फ मुस्कुराती है। मेरे हफार प्रश्नों का 
उत्तर उसके पास एक ही है--नहीं! यह बात नहीं है ।! 
ऐसे राजदार जवाब के बाद वह फ्राक के नोचे अपनी जाँघिया को कमर 
पर ऊपर की ओर सरकाती हुई, एड़ियाँ उठा कर उचक जातो है और 
इस कदर चुप हो जातो है जेसे यह आपिरो बात हो | 
वह नहीं चाहती कि मैं उससे पूछूँ कि--'तब कौन-सी बात है? उन्होंने 
मेरी माँख यों निकाल लो थी ? 
पता नहीं, उसे कुछ मालूम है या नहीं, लेडिन यह जताने को कोशिश 
करती है कि उसे सब कुछ मालूम है ओर यह एक भेद है, इसलिये 
नहों बतायेगी । सही बात जानमे की उत्काठा में मेरे चेहरे पर जो सं शय- 
पूर्ण तवाव आता है, वह उसे अच्छा लगता है। इसोलिये वह बात को 
यही तक रोक देती है। शायद इसमें उसकी कोई दिन्नचस्पी नही कि 
सद्दी बात क्या है और किस बात को आशंका से मैं मुर्दा हो जाता हूँ । 
बस, शायद इतना है कि, मेरे चेहरे पर मुददंती देखकर छस्ते राक्षती सुख 
मिलता है। और अपनी दोगली शक भरो बातों से कम्ो भी किसो के 
ओऔ सामने मुझे बह इस हालत में ला सकती है। 
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रबन्‍ल्‍०हन्‍म उसके इस अन्दाज में थिरकन है। और वह जानवबूध कर ही 
शैसा करती है। नहो तो उसकी जांघिया का कसाब इतना ढीला नहीं हो 
गया होता कि सरक कर नीचे आ जाव । वह बातों के रुख को मोड़ने 
के लिये ही ऐसा करती है। जब वह जान लेती है कि मेरा दुविधा- 
भरा तनाव इस हद तक पहुँच गया है कि में उस्ते थप्पड़ मार दू तो 
हालात की खूबसूरत मोड़ देने के लिये ही वह ऐसा करती है। उसका 
घिरक जाना इसमे अधिक कोई अर्थ नहीं रखता । 

यह मेरे पुकारने पर भी नहीं रुकतो, हिकारत की हेंसी हंसती चली 
जाती है। मैं शशलाया-सा खड़ा रह जाता हूँ | शायद मैं किसी टूटे धागे 
को फिर से जोड़ना चाहता हैँ । लेकिन उसने उस घागे कै छोर को छोड़ 
दिया है । इसौलिये में उसे रोक नहीं सकता, सिर्फ गाली दे सकता हूँ। 
और जिस दिन सबसे अधिक नफरत हो जाय उस दिन थूक सकता हूँ। 
चाहे तो वह भी थूक सकती है | थूक तो हर किसी के गले में है और 
यह काम आसान है | लेकिन है सबसे आखिरी। इसके बाद कुछ 
रह नही जाता । बेंसे यह थ,क-थाक को बात भी फालतू है। मैंने ही 
सो कई बार कितनी बातों को थक कर चाट लिया है। पिरे से कसमें 
खाने के बाद भी फिर-फिर वही करता रहा हूँ। मेंने अस्पताल में ही 
फेसला किया था कि तिकलने के बाद उनसे नहीं मिलूँगा। नगीता 
और उसको माँ से भी नही । दूसरे शहर को चले जाने के बारे में भी 
सोचूंगा। लेकिन ऐसा नहीं हुमा। आज भो मैंवहीं का वहीं हूँ । 
फर्क इतना आया है कि शहर के लोग मुझे आज भो गुण्डा तो समझते 
है लेकिन में जानता हू',--शुण्डा बने रहने लायक मेरे अन्दर कुछ नहीं 
बचा है।' वे तोनों और नगीना की माँ मो इस भेद को अच्छी तरह 
जान गई हैं। ४ 

जब में रोता ह॑' तो आज भी दोनों आँखों से पानी गिरता है, कोचड़ भो 
दोनों में आता है । चमक तो पत्थर वाली आँख में ही अधिक है। मेने 
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एक दिन एक बच्ची को पकड़ कर अपनी आंखों के सामने खड़ा कराया 
था। उससे पूछा था कि पत्थर में उसकी परछाई है या नहीं | उसने 
इनकार कर दिया था और उ' गली से पत्थर को छुआ था और उसे मुर्दा 
कहा था जानता हू, इस आँख को तेरती मछल्लियाँ मर चुकी हैं। 
आकाश है, लेकित उसका तूफान खो चुका है। बादलों को रंगने वालो 
शाम की लाली झर गई है। अब चाहे तो वह पत्थर को आग में पका 
कर लाल कर सकता है । 

इतना होने पर भी मेरा कोई विवल्‍्प सामने नहीं है। में उन्हीं को 
दूंढ़ता हूँ । क्षस्पताल से निकलने के बाद पहली मुलाकात में हो उन्होंने 
बता दिया था कि हड़ताल तोड़ने वाला काम अब बेहद खतरे का हो 
गया है। प्रुलित भी डरती है, साथ नहीं बेती। सरकार बदल गई 
है। मजदूरों ने दागदार लोगों के जिस्मों पर दाग लगा लिया है| 
अब वे जात से भी मारते हैं । इसलिए धंघा मंदा है) हालत को देखते: 
हुए मैंने भी इस बात को स्वीकार लिया था। लेकिन दूसरे धंधेंतो 
ज्यों के त्यों थे। उन्होंने मुक्तको दावत नही दी, फिर भो मैं शामिल 
होने लगा हूँ । 

वे तीनों कल रात से ही मुझे नहीं मिले हैं! पहले मैंने सोचा या कि 
पुलिस की गोली से उतमें से कोई न कोई जरूर मारा गया होगा। क्योंकिः 
कई राहण्ड गोलियाँ चलो थों।॥ चीखने की आवाज भी आई थी। 
लेकिन में खुद इतनी दूर घाग गया था कि मेरे लिए अन्दाम लगाना 
मुश्किल था कि सायडिग पर दरअसल हुआ क्या? सुबह होने पर मुझे 
आलम हो गया था किवे न गिरपतार हुए थे, मं घायल ही हुए थे | 
उन्होंने माल भो बेच लिया था और रुपया भी मिल गया था । लेक्निये 
कहीं न कहाँ छिपे थें। उनके छिपे होने को बात नगोवा और उसकी 
माँ को मालूम होनी चाहिये | लेकिन वे मुझ्चको बताए'गी नही। 

में आज सुबह ही नगीना के घर गया था । उसकी मां ने मुझको देखा 

लेकिन बह बात करने के लिये नहीं आई | भांगन में बेठी जले कोयले 
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को घोतो रही। बुड्ढी साया और पेटोकोट में आधो नंगी-सो थी। 
छसकी मांस की पोटली जेसी थुलथुन देह पसरी हुई थी। बुडूढी का 
यह रूप मैं हमेशा से देखता जा रहा हू, लेकिन इसका असर मुध्पर नहीं 
होता। आंगन में हमेशा यह इसी शवल में रहती है, किसी के आने-जाने 
से यह हालत नहीं बदलती। बुशढी अगर बिलकुल नंगो ट्ोतो तो भी 
मैं बिलाहिचक-आंगन में जा सकता था और यह विन्कुत्ञ मामूली-सी 
बात होती | लेक्नि आज सुबह बात बिलकुल दूसरी थी। मेरे जाने 
पर चूंकि बुड॒ढो मेरी ओर मुखातिब नहीं हुई, इसलिए में अन्दर नहीं 
गया । दरवाजे पर हो खड़ा रदहा। मुझे लगा कि वे तीनों फिलहाल 
बुद्दढी के ही घर में छिपे हुए हैं जौर वह बताना नही चाहती । इसलिये 
मुझे अन्दर नहीं जाना चाहिये। वेसे मुझसे छिपाने का कोई कारण 
समझ में नहों आ रहा था। अस्पताल से लौटने के बाद से हो मैं यह 
महमूम कर रहा हू' कि वे मुझको खाँटे और मरोप्ते का तो समझते हैं, 
ज्ेक्मि काम का नह्टों। सम्भवतः इसलिये मेरी उपेक्षा करते हैं।॥ 
था यह भी हो सकता है कि वे सोचते हों कि में कभी न कभी उनसे 
बदला लूंगा। इसलिए डरते हों भर हमेशा होशियार रहते हों और 
यह बुडढो इस मामले में उनका भेदिया बन गई हो। जो हो, मैं उन 
तमाम उलध्नों से बचना चाहता हूँ, इसलिये कोई दिलचस्पी न दिखला 
दरवाजे पर ट्वी खड़ा रह गया था । 

थोड़ो देर बाद नगीना फर से निकछ कर आँगन में बिना रुके हो दरवाजे 
तक भाई | बह इस तरह चलतो हुई आई जेसे मेरे आने को खबर उसे 
पहले से मालूम हो और बातचीत के टुकड़ों को उसते पहले से ही मन 
में सनाकर रख लिया हो। उसने बाठे ही निस्संग भाव से पूछा, वया 
बात है? 

मुझे लगा, जैसे वह दुत्कार रहो हो | थोड़ो देर के लिये में क्रोप और 
घृणा से काँप गया । मेरे हलक से आवाज नहीं मिकली । मैंने मत ही 
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मन कल्पना को कि जवाब में मैंने नपीवा को एक तेज तमाचा मारा है, 
उसके होंठ खुज़ गये है, वह नोचे गिर गई है और उसके मूह से खून 
आ रहा है। लेक्न मैं थोड़ी देर में हो सम्भल गया । होठों की केप- 
कपाहंट पर काबू पाते हुये मैंने कहा, “उन्होंने तुम्हें रुपये दिये हैं १” 
बहुत सम्पतने पर भो मे ती आवाज भर्रा-प्ची गई। आपको अचरज होगा 
उस भर्राहट में घृणा और क्रोध नही रू आसायव और कातरता थो ॥ 
नगीना ने बड़ी बेहखी से जब दिया--नहीं ।7 

“और तुम्हारी माँ को ?' 

“- पता नही ॥! 

"लेकिन उन्होंने मेरा हिस्सा मुझको नहीं दिया, सोचा, तुम्हारे यहाँ जमा 
रख गये होंगे।? 

«-- तुम डरपॉक हो |? 

मैं थोड़ो देर के लिए असमंजस में पड़ गया। क्या जवाब देता । कुछ 
सोचने लगा । मेरे डरपोंक होने की बात शायद सच हो । इसका विरोध 
मैं मही कर पारऊंगा। मैंने कहा--मैं उनके साथ गया था। मास भी 
ढोया । उम्मीद थी वे मेत हिस्सा देंगे ! मैंने सोचा वे तुम्हारे पास या 
तुम्हारी माँ के पास जमा रख गये होंगे । आज मेरे पास्त एक भी पेसा 
नही है ।! 

“तुम दूर-दूर खड़े थे। पुलिस के आने पर वे लड़े थे और तुम भाग गये 
थे | डरपॉक....! 

इसके बाद में राख जेसा हो हो गया था। मेरे पाँव काठ के घोड़े की 
तरह दरवाजे पर जमे रह गये । हिले-डुले नही । कुछ देर तक मुझे 
अपनी इस स्थिति का ज्ञान तक नहो रहा । थोड़ो देर बाद पाया +#ि में 
दरवाजे को थामें छड़ा था और नगीना दरवाजे से हटकर आंगन में 
अपनी मां के पास चलो गयी थी। में जानता था, नगीना जा कह रही 
थी, वह सच था। उन्होंने उसे बता दिया है । बन्दूच् की आवाज बाठे 
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ही मैं भाग खड़ा हुआ था। मेंने मूर्खता की थी, अचावक गोली चलने 
पे में घबड़ा कर भाग खड़ा हुआ था । वेसे, उन्होंने मुझको बताया नहीं 
या कि पुलिस से बात तय हो गईं है और रेलवे सायडिंग में वेगन 
तोड़ते समग्र पुलिस अपनी वफ़दारी के सबूत में गोलो चलायेगी कौर 
'पुलिस से लड़ेंगे भो, मुझे खुद हो सोव लेना चाहिये था कि उन्होंने 
'पुलिस से यह तय कर किया है। मुझे सबसे अधिक पछतावा रुपये न 
मिलने का है। मेरे पास पैसा बिल्कुल नही है । अब मुझको सोच लेना 
चाहिये कि वे पैप्ते नही देंगे । 
मैं वहाँ से चला आया था। नगीना अब मुझको मुंह नही चिढ़ाती और 
जुडढी भी मुझे भंडुआ-लुच्चा लफंगा--नही कहती । वे सब शब्द टूट गये 
जो हमारे रिश्ते की कड़ियाँ थे । मेरे मन में कई बार आया कि बुड्ढी के 
मुह पर एक लात लगा दूं और कहूँ कि--मैं काना हो गया और मेरी 
एक आँख पत्यर की है तो तुम्हारा वया ? मैंने कब कहा कि तुम मुझको 
अपना दामाद बना लो | तुम दोनों साली रण्डी हो । 
व्भस्पताल से निकलने के साथ ही सबसे पहले में बुढ़िया के घर आया था । 
हालाँकि मुझको मान करना चाहिये था कि जि औरत को में माँकी 
तरह समझता रहा हूँ, वह एक दिन भी मुझको देखने अस्पताल नहीं 
आई मैंने सोचा था, बुड्ढो को अस्पताल न आने का उलाहना दू'गा। 
लेकिन मुलाकात होने पर बुड्ढी ने पूछा तक नद्दी कि तुम फब आये १ 
वह बिलकुत्र चुपचाप गुमसुम-सी हो गई। शायद मंदू नामक मेरे जेसे 
काना आंदमो को उपस्थिति को नकारने के लिए हो बुढ़िया घर से 
निकल कर गिरणजे में चली गयी थी और वेवक्त की प्रार्थना करने लगी 
यो। मैंने सोचा था कि मैं बुडडहो और नगीना की तरह हो क्रिश्चियन 
और वे तोनों दूसरे घम के हैं / लिहाजा बुडढी को चाहिये था कि 
मुझको अधिक सजदक महसूस करे | लेकिन ऐस। हुआ नहीं । वे तीनों 
आज उनके लिए अधिक प्यारे थे, अधिक अपने | 


ष्‌ 


च्छ कक 
बुड़्ढी को गिरजे में जाता देख मैं भो गिरे के दरवाजे तक गयाया। 
मैंने देखा कि बुड्ढो ने छाती पर दो बार कास के चिह्न बनाने के बाद 
फर्श पर गाथा टेक दिया था कौर उत्के बाद उ'कड़्‌ बैठी दोनों हाथ 
जोड़े बुंदबुदा रहो थी । बुढ़िया ने ईसाई होने के बाद भी क्षपना धर्म 
नही छोड़ा है । वया सवूत है # वह शिवजी को नहीं गुहरा रही होगी । 
बह हिन्दू रीति से प्रार्थना कर रहो थो। में थोड़ो देर तक गिरजे के 
दरवाजे पर खड़ा रहा और क्राइस्ट के सामने जाने के कारण ही 
क्रास बनाथा | 

जब मैं वहां से लौटा तो नफरत से मेरी रगरग फट रहो थी । मैंने 
बुडढी को गालो दी कि साली रण्डी है, पाप को कमाई खातो है. और 
माँ मरियम के सामने गिड़गिड़ाती है वे उसे माफ कर दें । अपनी बेटी 
को दिखाकर शहर भर के गुण्डों को फेसाती रही है और उनका पैसा 
खाती रही है। चोरी की चोजों को गिरजे में छिपा कर रखती है। 
शहर की हर चोरी की खबर उसे मालूम है। नेक्नि पुलिसवाले आाज 
तक उसका वुछ नहीं बिगाड़ सके । उसने अपनी लड़की को गजब की 
सीख दी है । वह क्रिसी खास एक पर रहम नहीं करती, सब को एक 
निगाह से देखती है। और इस लींक से हटकर कभी भी, किसो भी 
आदमी के साथ जब खास कुछ होता है तो उसे भुगतना पड़ता है । 
लेकिन यह राज आज तक नहीं खुला कि मिरोह के किसी आदमो के 
साध जब कोई दुर्घटना होती है तो उसमें बुढ़िया का कितना हाथ होता 
है। इस शहर का कौन भला समझेगा कि इतने बड़े गिरोह की डोरी 
इस बुडढो के हाथ में है और शहर की हर दुर्घटना की पाई-रत्ती की 
खबर इसे रहती है। में सोचता है, कभो मुखबिर बना लो इस बुड्ढी 
के गले भें फंदा डलवा दूँगा वह मरियम की अवतार नहीं, भुतनी है । 

वे मुझे मिले ये। उन्होंने मेरे साथ बेठकर ताश खेला था। मेरा बायाँ 
गाल अब तक झनछना रहा है। में घीरे से एक थप्पड़ अपने बायें गाल 
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चर मार कर देखना चाहता हूँ, लेकिन तमाचा नजर नहीं आता । जब मैं 
ताश खेल रहा था तो उन्होंने कहा था कि तुम बाँयी ओर चिड़िया का 
इशारा नहीं कर सकते | तुम्हारी पलकें नहों गिरेंगी और आँख का पत्थर 
नहीं हिलेगा। मैंने उनको बात स्वीकार लो थो। फिर भो उनमें एक 
ने भेरे बायें गाल पर तमाचा मारा था यह बताने के लिए कि मैं सचमुच 
देख नहीं सकता । इतने पर भो मैं पत्तियों को लाल करने के लिये ही 
खेल रहा था और उन्हें लाल-पीले की कोई फिक्र न थो। वे हार कर 
मो जाँध के बीच दाब रखे ब्लाडर को शराब पर मुकका मार रहे थे जो 
छिटक कर मेरी जाँघ पर भी सग जाते थे | बीच-बीच में जब वे ब्लाडर 
से शराब निकाल कर पीते तो में भी मांगता और वे आत्मीयता से 
ही दे देते थे । मैंने खेलने से इनकार नह्ठी किया पा, वे ही 55 गये थे, 
फिर उन्होंने मुझे एक थप्पड़ मारा था। हंँसते-हेंसते हो मारा या, ऐसे 
जैसे मगाक कर रहे हों । लेकिन दुश्मनी में भी इससे अधिक जोर से 
नहीं मारा जाता | वे कहते हैं, उन्होंने उस दिन भो मजाक ही किया 
था, यानी मजाक में हो आँख निकाल लो थो | 
अ्षत्र में तमशाई होकर इस हालत को श्वेलता हैँ। वैसे हो, जेसे खंडहरों 
में रहनेबाला भूत के भय से मुक्त हो जाता है। अब मेरी आदत हो गई 
है कि कोई भी घटना, दुर्घटना भी, मुझे अचानक नहीं लगती । भले 
हो मुझे देख कर लोग चौंक जाते हों, लेकिन में किसी क्षनहोनी आप- 
चीती पर शायद हो चौंकता हैँ । शायद होनी-अनहोनी के बीच विभाजन 
का मेरा एहसास हो मर गया हो । एक चीज मुझको जरूर सासती है,बह 
है, जाद का भय | लगता, कब, कौन, किघर से आकर मुझ्चे मार दे । 
कभी-कभी अंधेरे में रात को सोये-सोये मुझे लगता है, ढिसी ने मेरे 
सीने में गहराई तक चाकू उतार दिया है। मेरी बहुत हो गिड़गिड़ाइट 
और काठर प्रार्थना के बाद भी मारने वाले ने हँसते-हँसते मारा है। 
जञैं खुन को बहने नहों देता | जख्म को तलहत्पी से दाब लेता हूँ । लेकिन 


च्द द्द फर्क 
दर्द तो दबता नहीं, खून के पनाते के साथ मेरे मुँह से भयानक चीख 
निकलती है । में भपभीत पिछले की तरह बिस्तरे पर घिमद्ता जाता हैँ | 
मेरी देहू के साथ बिस्तरा भी सिकुड़ आता है। रोंगटे खड़े हो जाते है। 
कलेजा कॉँपने लगता है। जेसे किसो ने मेरो छाती फाड़ कर बर्फ भर 
दिया हो । ऐसी हालत में मुझे लगता है, कोई भी एक आदमी, मेरे 
साथ इस कमरे में होता । मात्र आदमी, चाहे वह कोई भी होता ।-*-मैंने 
रात में भिबरमंगों को फुटपाथ पर आवारा कुत्तों को गोद में लेकर सोछे 
देखा है। लेकिन उस समय मुझे यह बात समझ में नहीं भाती थी। 
लेकिन श्लाज-*“हालत यहो रही तो मुझे भो किसी कुत्त की तलाश 
करनी होगी। एफ 


पेशेवरों की बस्ती 
हु 


वे लोग मुझे घेर कर खड़े हो गये थे। उनको संख्या पन्द्रह से कम न 
होगी। वे चिन्तित नजर आते थे, जैसे वे सब्र किसी बड़ो दुर्घटना के 
शिकार हो गये हों और उबरने का कोई रास्ता नजर न आता हो। में 
इनमें से सबको पहचानता भी नहों | लेकिन वे शायद मुझको पहचाने 
हों। भगप ऐसा न होता तो वे मेरा घेराव न करते | उनके प्रति मेरी 
कोई उत्सुकता न थी । क्योंकि वे _मेशा ही इसी तरह रोक कर बड़ी 
निरथेंक बातें पूछा करते हैं । इनके बारे में मेरी राय है कि ये न सिर्फ 
अफवाहों पर यकीन कश्ते हैं, बल्कि &फवाहों को खुद से गढ़ते भी हैं 
और बड़ी ही संजीदगी से लोगों में उछाछते भी हैं। ये बेटे-ठाले कोई 
अफवाह गढ़ लेठे हैं और कहते चलते हैं ॥ और इतनी बार दुद्दराते हैं 
कि खुद उसको चपेट में जा जाते हैं और खुद से पदा को गई अफवाहों 
को सच मान लेते हैं। इनको देख कर कभी-कभी भय होता है कि ये 
खुद एक अफवाह ही न हों ! अगर ऐसा न होता तो अपने अस्तित्व की 
मौजूदगी के बारे में ये इतने लापरवाह न होते । ! परले घिरे वी उदा- 
सीनता, जो मायूसी भी न कहलाये, मगर हर रगो-रेशे पर बिछी रहे । 


[| 


पर फक 


दिमाग को नसों पर ब्नादटी, घूठो चोठों की इतनो, इतनी वलहपना 
कर ली जाय कि, वास्तविक चोट भी झनझनाहट न पैदा कर सके औौर 
मातम का इतता ऊभ्पस्त हो जाय कि, किसी जनाजे में कप्धा लगाते 
समय भी चेतना को घरातल पर कोई अतिरिक्त चोटी न रेंगने पाये या 
वह कभी रेंगे भी तो चेतना का घरातल इतना रौंदा जा चुका रहे कि, 
पुछ महसूस न हो, कोई फक न पड़े । इसलिये उनके इस तरह घेर 
कर खड़े हो जाने के प्रति मेरी कोई उत्सुकता नही है। रात को साढें 
प्यारह बजा है । मुझे बेहद भूख लगी है । में सामने के दो आदमियों को 
ठेल कर आगे बढ़ जाता हू” । वे फिर मुझे रोक्ते नहों हैं, साथ-साथ 
चलने लगते हैं। उनमें एक आदमी कईयों को पीछे ठेल्कर मेरे पास 
चला आता है, पूछता है; बताइये हमने आपको बोट दिया था न? 
+-मैं तो बोद में खड़ा ही न था (--मुझे हँसो आ जाती है। 

वह आदमी सकपका जाता है। हकला कर कहता है, मतलब कि, आपकी 
पार्दी को, अबुल साहब को ) 

मैं कहता हूँ--दरअसल बात वया है।बह तो बताओ । लेकिन उस देहाती 
सा लगने वाले आदमो को जपाव देने का मौका नही मिश्ता, उराकी 
बौँह पकड़ कर कोई पीछे सोच तेता है। में चलता जाता हुँ ! लोग 
इतने हैं,सबों को कुछ न कुछ बोलते रहना चाहिये या, किन्तु वे चुप थे । 
उनका कोई चुना हुआ प्रतिनिधि न या,फिर भो वे चाहते थे,कोई एक हो 
घात क१रें। उनकी इस स्थिति को महसूस कर मुधे फिर हँसी आ गई। 
उनकी उलझन से मेरी कोई दिलचस्पी न थी, मेरा विश्वास है, बढ़ी 
बेतुकी-सी कोई उल्शन उनके दिमाग में होगी. जिसके प्रति वे सुद भी 
सोरियस ने होंगे । किसी बड़ी समस्या से जुघने और उत्तके समाषान न 
होने को दुविधा--अपर मैं गौर से देखता तो शायद यही भाव उनके 
चेहरे पर था। यह विचित्र बात है कि, ऐसे लोग समस्याओं के सामने 
जितने अस्हाय सगते हैं, उसके समाघान के प्रति उतना ही अनाशक्त 
मी सजर बाते हैं । 


पेशेवरों को बस्तो म 


उनमें से एक बुढ्ढा एंग्लो इण्डियन उस देहाती जैप्ते लगनेवाले आदमी 
को पीछे खोच कर आगे आया । बोलने से पहले वह अपने मुँह में बातों 
को समेटता-सा लगा । वह बिना बोले अपने पोषदे गालों को इस तरह 
चला रहा था,जेसे बोलने के पहले वह बातों को तह कर मुह में रख रहा 
हो। उसके इस तैयारी के क्षणों में में प्रतोक्षा करता रदह्दा | लेदिन चलते 
रहने से अपने को रोका महों । मुझे भूख लगी थी । और वे सब चुप 
ये । बुड़ढे एंग्लो इण्डिपन ने अपने को अच्छी तरह तैयार कर लेने के 
बाद कहना शुरू किया : हमलोगों ने, आप जानते ही हैं, आप हो लोगों 
, को वोट दिया। जिस दिन कांग्रेस हार गई, तिरंगा भी नही रहा । 
अब हर मुदृद्ला, देखते नहो, लाले-लाल है) 

“ययो-तो है, देखता हू' ! लेकिन बात कया है १ 
* “बात १....वषा यह सच है कि, मद्रास में रेस बन्द हो गया १ डी० 
' शम० कै०,,..१ 

“होगा, सच भी होगा [--टालने के लिये मैंने कहा । लेकित थोड़ी 

देर में दो मुझे लगा कि, मैं गलत कर गया हूं । वे इतने घबराये से 

मुष्ठ पर ढहे कि मैं गिरने से बचा । उन्होंने मुझको बलपूर्वक नहों, फिए 
मो इस तरह रोक लिया कि मेरा आगे बढ़ना कठिन हो गया। 

मेंने खुद को सम्भालते हुए कहा--वाकया है कि, डी० एम० के० सर- 
कार का कोई ऐसा आईडिनेन्स पढ़ने को नहीं मिला। तो फिर केसे 

कह दूं १ 

उनमे-से कई ले एक साथ मिलकर पूछा, कया आपलोग कलकत्ता रेस भी 
बन्द कर देंगे? 

“करों, ऐसी तो कोई खबर नहों है? 

“जड्डत से लोग कद्ट रहे हैं। और बहुत से स्ोग जो कहने लगते हैं, 

वह सच हो जाता है। 

अब मे उनकी उलझन पूरी तरह समझ चुका था। यह उलझन बेतुकी ' 
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सी न थी, उनके जीवद-मरण का प्रश्न था। इसोलिये इतनी रात गये 
भी ये बेफिक्र लोग, फिक्रमन्द बने घूम रहे थे। उन्होंने लाहने के स्वर 
में कहा--देखिये साव, हमलोगों ने आप हो लोगों को वोट दिया है ! 
हमारे बात्तब्चों को पू्खों न मारियेगा । यह पूरा मुहृछ्धा पेशेदर है, और 
उसका एकमात्र पेशा रेस खेलना है। पाँच सौ फेमसियों के पाँच हजार 
लोग कलकत्ता रेस पर जिन्दा हैं। इनका नसीब धोड़ा है, घोड़ा | 
सिर्फ घोडश । थोड़े मर जाएं, ये मर जाएंगे। देखिये, हम हमेशा बोद- 
देंगे। चन्दा भी देंगे | सिफ घोड़े दौड़ते रहें ॥ चावल मेंहगा हो । कोई 
बात नहीं। लेकिन आप सोग हैं, तो वह भी मंहणा न होगा | सब कुछ 
बन्दे हो जाय, मगर घोड़े दौड़ते रहें । 


अब तक में उनको दाल चुका था। वे बिखरने सगे ये। शायद उन्हें, 
झूठो ही, मगर तसछ्ो चाहिए थी। या उनके दिलों को प्रतिवाद का 
सन्तौष प्राप्त हो गया हो कि, जिसके वहने पर वोट दिया उसे तक 
अपना विक्षोम हमने पहुँचा दिया । 


मैं इनसे अलग हो, उस केरलियन होठल में पहुँच गया, जिसकी दस 
टेबुलों में आठ पर एंग्लो इण्डियन औरत-मर्द अब भी ज्मे हुए थे। 
ज्यॉ-ज्यों रात बीतती है, इस होटल की भीड़ वसतो जातो है। लेविन 
ले बार, काफे की गहमा गहमो द्ोती है और उन नितान्‍्त सर्वहार 
होटलों की तरह की भीड़ भी नहों, जिनको टेबुलों पर लोग एक दूसरे 
को ठेल कर बैठ जाते है और शोर-शराबे या मोलभाव का निहायत 
कस्साई गुदड़ी बाजारों का इश्य होता है। ये लोग इतनी भीड़ कर 
के भी इस कदर चुप रह सकते है । इनको देखकर लगता है, जैसे ये 
रेस के थके हुए घोड़े हों; हारे हों या जीते हों, लेकिन दौड़ने ने वारण 
थक गये हैं। अब अस्तबल में घास खा रहे हैं। ये लोग चाय और 
कबाब की प्लेटें और कप सामने रख इतनी उदासो से उतकी क्षोर देखते 


श्र फर्क 
हुए सो जाते हैं। में जब होटल से निकल कर चलता हैँ तो फिर कुछ 
क्षावाजें जाती हैं : 
इमारे वोटों को भी आप लोग याद रखें, नहो तो हमें भी जुलूस निका- 
लगा आता है :--मैं चलता हूँ ; रात बेहद बीत रई है; में उनके दिपय 
हें ध्ोचना नहीं चाहता, फिर भो लगता है, इसी रिपन स्ट्रीट से एक बहुत 
बड़ा जुलूस गुजर रहा है, जिसमें औरत, मर्द, बच्चे सब शामिल हैं, 
उनके ह/थ में कोई झण्डा नहीं है, उनके मुह में कोई नारा नहीं है 
उनके कांधों पर मरे हुए घोड़ों का जनाजा है। अचानक मुझे आज से 
कई बरस पहले का रंडियों का जुलूस याद जा गया, जिन्होंने कलकत्ता 
से उखाड़ देने के प्रतिबाद में जुलूस निकाला था। उन्होंने पेशागत 
जीविका का स्मारक जमकर तैयार कराया था। मुझको लगता है, इस 
तरह के बहुत सारे जुलूसों का इसी रिपन स्ट्रीट से गुजरना बाको है। 
यह पेशेवरों की बस्ती है। छाए 


डड फर्क 
इम श्षी अमी काम्स्ट्रेंशन कैंप लाये गये शे । उस समय वनमालिनी के 
गले की आवाज रू'धी हुई यो। वह कुछ भी नहीं बोलतो । आंखें बंद 
डिये पड़ी हुई थी । बीच-बीच में आंखें खोलकर अपनी बच्चो की ओर 
देखतो औौर फिर आंखें वंद कर लेतो | मे सोच रहा था--आंदोलन 
के लोचित्य पर बहस फरनेवाली इस औरत को जांदोलन पूरी तरह 
समझ में झा जायेगा, अगर उसको बच्चो को सुबह होने के पहले ही कुछ 
हो गया । 

आज से कई सप्ताह पहले वन्रमालिनी मुझको जेल गेट पर ही मिल्री 
थी। में अपने चात्ा से साप्ताहिक इस्टरव्यू लेने गया था। मेरे चाचा 
डी० आई० आर० में राजनीतिक विचाराधीन कौदी हैं । तब मुझे भही 
मालूम था कि वतमालिनों का पति किस अपराध में बद है। उसका 
इम्टरव्यू क्रिमिनल केदियों के साथ हुआ था। उसका पति निश्चित रूप 
से राजनीतिक बंदी नही है। मैंने सोचा कि उसका पति फोई साध्यरण 
किरानी होगा, जो किसी गबन के कैस में पकड़ लिया गया है। या इसी 
प्रकार का कोई लगानी फेस उस पर लाद दिया गया होगा। ऐसे लोग 
आम तौर से बे*सूर होते हैं। 

उस दिन वह जेंस गेट पर देर से पहुँची थी । समय बीत जाने के कारण 
जेल अधिकारी उसे इन्टरव्यू नहीं दे रहे थे और बह थी कि इन्टरव्यू 
लेने के लिये लड़ रही थी । यह सब हमारे सामने हो रहा था। यह 
देखकर हम कई साथियों ने एक साथ मिन्नकर उम्ते इन्टरव्यू देने को 
माँग जेनवालों से की । उत्ते इस्टरव्यू मिल गया और हम चले आये। 
दूसरे सप्ताह भी उससे मुलाकात हुई | मुझे देखकर यह कहते हुए मेरे 
पास चलो आई कि पिछले सप्ताह उसने हमें धन्यवाद नहां दिया था| 
सैंने छटते ही पुछा-- भाप के पति किस अपराध में जेल में है ?! 

बह बड़े चाव और उत्सुष्ता से मुझे मिलने वाई थी । लेकिन मेरे इस 
सवाल से सकपकाऋर जमीन को ओर देखते लगी। उसे घबड़ाया देख 


रात बाकी थो €श्‌ 
मैंने दुबारा सवाल पर जोर नहीं दिया और बात बदलते हुए कहा-- 
“आज तो आपको इन्टरव्यू मिल जायेगा, समय से आई हैं।” 

यह सिर्फ 'जी' कहकर जेल गेट पर आगे बढ़ गई । उसका इस तरह 
सरुपका जाया बड़ा अजोब लगा। मैं सोचने सगा, ऐसा पूछकर मैंने 
कोई गलती तो नहीं की ? क्या पता, उसने इस तरह पूछा जाना अपनी 
आंदरखती जिंदगी में दखलंदाजी समझा हो ॥”""** 

मैं भी उसके पीछे-पीछे जेन गेट के अंदर चला गया और इल्टरव्यूबाले 
कमरे में जाकर बैठ गया । बड़े से हास के दूसरे किनारे पर तारों के 
बाड़े के बीच उसका आम केदियों के साथ इन्टरव्यू हो रहा था। णब 
मेरे चाचा उस कमरे में इस्टरव्यू के लिये आये, तब तक में उस औरत 
की उपस्थिति को भूल चुका था । उस कमरे में राजनोतिक कैदियों से 
मुनाकात करने के लिये आये, अनेड आदमी बैठे हुए थे, वे मेरे परिचित 


थे, में उनसे बातें करने लगा था 
सेकित जब इस्टरव्यू खत्म कर मैं जेल गेट के बाहर आया तो वह 


औरत गेट पर ही खड़ी मिज्ञ गई । मुझे देखकर मुस्कराई, दो फदम 
साथ-साथ चली और शपनो बच्ची का वाम बताया। मैं अपनी ओर से 
भुछ कहूँ, तब-तक एक बूढ़े सिपाही ने उसे पीछे से पुकारा । सिपाही 
की आवाज पर वह सह्पकाकर ठिठक गई, शैं ठिठका नही, चलवा ही 
ही रहा । वह--“एक मिनट में आती हूँ,” कहकर पीछे की ओर मुड़ी, 
लेकिन अपनी बच्ची को मेरे पोछे लगा दिया । उसकी बच्ची मेरों ओर 
देखती हुई भागे बढ़ी और मेरी ओर से शह पाकर मेरी उंगली पकड़ 
सी। भेरे उस धीरे चलने के क्रम में मेशा एक साथी, जो अपने बाप से 
इम्टरव्यू के लिये आया था, मित्र यया । उसने बच्ची के बारे में पूछा । 
भेरे सब कुछ बता देने पर उसने बच्ची को चाकलेट दिया। हम घोरे- 
धीरे धल कर भी दूर जा सकते थे, क्योंकि वह भरत छिपाही से बात 


करते हुए देर कर रद्दी थी । हसलिये बड़े रास्ते के मुहाने पर ही जाकर 
झुक गे । 
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वह सिपाहों से बातें करने में मूर्खताएूर्ण देर कर रही थी। पिछले 
सद्ताइ स्थिति इतनी संगीन न थी, फिर भी हमें मरोसा न था। अनाज 
और राजबंदियों की रिहाई की मांग पर आंदोलन जोर पकड़ता जा 
रहा था। शहर में अभी कपर्य नहों लगा था। मगर स्थिति को देखते 
हुए किसी भी वक्त लग सकता था, सवारियों का चलना बन्द हो सकता 
था और हम कहां भी रुक जाने के लिये मजबूर हो सकते शे | पूरा 
वातावरण अनिश्चय की स्थिति में था। वहां से जल्दी खलने के लिये 
मुझते अधिक मेरा साथी उद्विग्न था। लेकिन जब गैंने उस श्लौरत को 
पुकारना चाहा तो उसने मुझे रोक दिया । उसकी समझ से पुकारने का 
अर्थ दूधरा होता | बसे, वह भी इस पक्ष में नही था कि उस औरत को 
अकेली छोड़कर हम आएंगे बढ़ जायें, वेसी हालत में और भी सहीं जबकि 
उसकी बच्ची हथारे साथ थी। गौं चुप होकर अपने साथी को हैरत से 
देखने लगा। मुझे न सिर्फ उस औरत पर कोफ्त हो रहा था कि वह 
सब कुछ जानते हुए इतनी देर वर्यों कर रही है, या यह कि बह अदना 
सिपाही उसके पति को जेल की कांटेदार ऊँची दीवारों को फन्‍दा कर 
रात के अंधेरे में बाहर निकाल देगा, ऐसा क्यों सोच रही है, बल्कि 
अपने साथी पर भो में खीज उठा कि--अर्थ बदल जाने को बात उसके 
भगज में क्यों आई ? और अचानक यह जो बर्थ बदल जायेगा तो किसके 
लिये ? हमारे लिये या वनमालिनी के लिये या आस-पास के छन सुनने 
वालों के लिये, जो इतनी तेजी से भाग रहे श कि बदला या स्थायी 
किसी भी तरह का अर्थ ग्रहण करना उनके वश का नहीं चा। 
विवश हो, हम दोनों ठह्टरे हुए थो। मणर हम दोनों के ठहरने मे 
फर्क था| मुझे कोई भी देखकर समझ सकता था कि यह आदमो किसी 
को प्रतीक्षा में खड़ा है। मगर मेरे साथी पर यह बात लागू नहीं होती 
थी। हम दोनों के बीच थोड़ो दूरी भो थी। लेकिन इस दूरो की 
बनमालिनो की बच्ची ने अपने को बीच में लाकर पाट दिया था। वह 
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बीच में खडी होकर हम दोनों को उेंगलिया पकड़े हुए थो। बछ्ची के 
इस सेतुबंध को हम महसूस कर रहे थे और रुके रहने को लिये विवश 
थे। मैंने अपने साथी से कह्दा--इस औरत ने उस बुड़ढे से जरूर कर्ज 
लिया है, नही तो वह इतनी देर नहीं ठहरा सक्तता था । 

-+“हो सकता है, यहो सच हो, मगर इतनी देर नहीं करनी चाहिये।” 
यह कह कर उसने उलाहइने की दृष्टि से मेरी ओर देखा--/रैं जानबूझकर 
यह मुसीबत सर पर क्यों ले रहा हूँ ।? उसका यह भाव देख कर बात 
आगे बढ़ाने के बजाय मैने चुप हो जाना बेहतर समझा। 

शहर की दूकानें बंद होती जा रही थी। हो सकता है, थोडी देर में 
सवारियाँ भी बंद हो जाये । कुछ देर पहले हो गोली चल गई थी, 
शहर हे दूर बशीरहाट में, जिसका पता हमें नहीं था, जिसमें स्थारह 
वर्ष का एक बच्चा मारा गया था। पुलिस के कथतानुसार बह टेलीफोन 
का तार काटने के लिये खाभे पर चढ़ा हुआ था। पुलिस वालों ने उसके 
प्राण पवेरू को ऊवर ही तार पर अंटका दिया और उसका पर्णयव शरीर 
लुँजपुज होकर जमीन पर जा गिरा | किसो ने बताया कि आर० जी० 
कर अस्पताल में बहुत से घायल ताये गये हैं--सो अस्पताल से होकर 
जाने वाला रास्ता आम लोगों के लिये बंद कर दिया गया है | अस्पताल 
के सामने उत्तेजित भीड़ खड़ी है मौर लाशें मांग रही है। यह खबर 
बिजली की तरह पूरे शहर में फैल गई और देखते ही देखते वातावरण 
गंभीर और आतंक से बोझिल हो गया । हमारे पास वाली सड़क पर 
सोग भा जा रहे थे, लेकिन एक भयावह चुप्पी थी। बीच-बोच में 
पुलिस और मलेटरी की बख्तरबंद गाड़ियां सन्‍नादे को चीरतीं हुई 
दैजी से निकल जा रही थीं। 

हालात को संगोन होते, देखकर मेरे साथी ने शु घलाहट के स्वर में 
बहा- आखिर इस औरत में तुम्हारों इतनो दिलचस्पी क्यों है? मैं 


कोई भी कारण नहीं देखता । वह हजारों धाम औरतों जेसो ही एक 
० 
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है। विशेष इतना है कि उप्तका पति जेन में है । यह भी पता नही कि 
किन कारणों से जेत में है। वह निश्चित रूप से क्रिमतल कैदी है, यह 
तो इन्टरव्यू थी व्यवस्था से ही मालूम हो गया था । 

मैने कह्टा--"हो सकता है, उतके पति को गढव कौरह के झूठे मुकदमे 
में फैशा दिया यया हो ४7? 

++ और यह क्यों नहीं हो सकता कि उसने सबमुच अपराध किये 
हों 7--मेरे साथी ने अन्तिम बात बेहद लापरवाही से कही । मै चुद 
हो गया । जानता था,इस तरह को बहत का कोई जजाव नहीं हो सकता। 
दरभपल छत्त औरत में मेरी दिजलवत्पी यो भो बश | दो बार की इन 
मुलाहातों में ऐसा कुछ नहीं था, जिछे विशेष कहां जाय। लेकिन 
उत्त औरत का व्यवहार इतना बेजाय और सापिकार था कि इनकारते 
न बने । उसी व्यवहार का एक पहलू वह बच्ची थी, जिसे वह हमारे 
शत छोड़ गई थी । हो सकता है, हमे रोक रखते के लिये हो बच्छो फो 
हमारे पास छोड़ गई हो । 

थोड़ो देर बाद वनमभालिनी सिपाही से बात खत्म कर हमारे प्रास्त आई । 
हमने उत्ते कुछ ने कहा । चृ सचाप चलने लगे । हमें चुप देखकर उसने ही 
कहा-- / मुझे उम्मीद थी कि आएलोग ऐसी हालव में मुझे शकेली घोड़ 
कर मेंही जायेंगे १? हमने उप्तको ओर प्विर्फ विवश नजरों से देखा भर 
चह्हे रहे ( थोड़ा दंधकर उसने अप्री की स्थिति पर बातें शुरू की और 
उसी सिलहिले में उध्ने आंदीलन के खिलाफ भी ढुछ बातें कही जो 
हमें बेहद दुरा धमा / तब तक हमें बा मिंघ्र गई थी और हम मत 
पर सवार हो गये थे । चलती बस में मेरे साथी ने झुक कर मेरे कान में 
कटाक्ष के ह्वर में कहा--“लो, यह तुम्हारी उपलब्धि है 7” 

बच्च के अंदर पुलिस जुल्म और अआशेवन प्र तेज बहय छिठ़ी हुई थी । 
हम में से किसी को भी बेठते की जगढ नहीं मिली । बत मोड़ से 
विलकुनत् ठप थी । बड़ औरत विन्नकुज्ञ मेरे सामने खहीं थी । लेकिन 
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जै' उसको ओर देख नहीं रहा पा। उसकी आंदोलन बविरोधो बातों 
से उसके प्रति मेरी विरक्ति हो गई थो । 

श्याम बाजार मोड़ पर उतरते हो उसने मेरा हैंड बेंग पकड़ लिया और 
आग्रह किया कि बिलकुल दस कदम पर उसका घर है, में उसे देख लू" । 
उसके इस अप्रत्याशित आप्रह को मै' कई क्षणों तक समझ नहीं पाया 
और बिना कोई जबाब दिये विमृढ़ सा खड्टा रहा | उसने फिर कहा-- 
“में अकेली नहीं है, मेरी मां और छोटा भाई भो है। वे सब आप से 
मिल कर सुश हंगे ।”? 

उसके इतने आग्रह के बावजूद में जाने की स्थिति में नही था। में 
नहीं गया । लेकिन उसने बीच हफ्ते में किसी दिन अपने घर आने का 
वादा कराने के बाद ही मुझको छोड़ा और अपना पता दिया। 
नबोच हफ्ते में ही एक दिन दोपहर में में उसके घर गया। जानता या, 
हपते भर बाद जेल गेट पर उससे मुलाकात होगी । तव कोई मो जवाब 
"देते नही बनेगा । पह उलाहना देगो, घुठा साबित होना पड़ेगा और 
शमिदा होना पड़ेगा । 

उसका धर एक पंचमजिसा इमारत की छत पर था। सामने बेहद 
खुली जगह थो और सुला आसमान । उसके पास दो कमरे थे। वह 
संयोग से मिक्ष गई, कह्दो गई नहीं थी । वह मास्टरनो थी । सरकार ने 
स्कूश्ष-कालेजों को बन्द कर दिया था। मेरे छत पर पहुँचने पर सबसे 
पहले उसको बच्ची ने मुझको देखा और मुझसे लिपट गई । वनमालिनो 
ने कमरे से निकल कर मुझको नमस्ते किया। यदर्याप वह उम्र में मुझसे 
अड़ो हो लगती थो, फिर भी उसने ऐसा किया । उसने मुझे बेठाया और 
अपना मां और भाई से परिचय कराया | वह मेरा नाम नहीं जाततो थी 
और यह भो नही कि में कहाँ रहता हैं । उसने बड़ा अजीब-सा परिचय 
दिया--मैं इसको नहों जानती, इनका नाम भो नहीों । सिर्फ इतना जानती 
हूँ कि इन्होंने जेल गेट पर इन्टरव्यू कराने में मेरी मदद की थी। इनके 
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चचा जेल में है, राजबन्दो है और ये खुद आंदोलमक्रारियों के गिरोह 
के हैं, जो शहर में उत्पात मचाये हुए हैं। 
उसकी माँ ने मुझको बेटा कह कर सम्बोधित किया और मेरा नाम पूछा । 
मैंने जबाब दिवा--इतने खतरनाक परिचय के बाद आज की हालत में" 
कोई भी भला ब्रादमी अपना नाम बतायेगा क्या ? 
उसकी माँ ने जैसे मेरी शंकाओं को दूर करते हुए कह्ा--बेटा, इसे अपना 
हो घर समझो, वनमालिनी दो दिनों से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी... 
हमेशा तुम्हारी चर्चा करती रहतो है । 
मैं उनके घर में एक टीन की कुर्सी पर बैठ गया । वे सब फर्श पर ही” 
बेठे । उसको बच्ची मेरे प्रात्त खड़ो थी और रह-रह कर मेरो देह प्र लोट 
रही थी । उन्होंने मुझको चाय और बिस्कुट दिया | बहुत देर तक हमारे 
बीच शहर की हालत पर ही बात होती रहो । उसकी मा ने बताया कि 
वनमालिनी आप लोगों से मिलने से पहले तक आदोलन विरोधी थो, अबाः 
अतार्किक ढंग से आंदोलन के पक्ष में बातें करतो है । पता भही, इसमें 
यह परिवर्तन कैसे आया | 
मैंने कहा--ऐसी बात वया है, हमने तो इन्हें अपना हमदर्द बनने के लिये- 
नहीं कहा,वैसे ये स्वयं शिक्षिका हैं,आंदोलन के महत्व को जानती होंगी। 
“लेक्षित वनमालिनी ने सर हिलाकर बताया कि वह इन तमाम चोजों से 
अलग रही है। उसका पति स्वयं इन सब चीजों में दिल्चचस्पों नहीं लेता 
था और न लेने देता था।” अपनी मां के दूसरे कमरे में चली जाने पर 
वनमालिनो ने गहरो साँस खोचकर कह्टा--“एक बात बताऊं १?” 
४“बोलिये [”--मैंने उत्सुकता दिखाई । 
४. आप उस दिन उसके बारे में पूछ रहे थे न, क्यों जेल यया है ?" 
बाद में मेंने बहुत सोच कर फैसला किया कि आपको बता दूंगी | वैसे, 
यह बात बिलकुल बताने लायक नही है जानने को तो पूरा मुहल्लाः 
जानता है। 
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इतना कहकर वह चुप हो गई। कुछ सोचमे लगी । उस कमरे को ओर 
देखा । शायद वह अपनी मां के सामने नहों कहना चाहती थी । मैं चुप 
'था। उसने फिर कुछ सोचते हुए उसी स्वर में कहा--/'काश वह आप 
के चचा की तरह हो जेल गया होता । आपसे मुलाकात होने और जेल 
में राजबन्दियों को देखने के बाद से मैं यह सोच रही हूँ । लेकिन यह 
नही होना था | अगर ऐसा हुआ होता तो आज मैं भी आप ही को तरह 
कुठां रहित होती । जेल गेट पर सर उठाकर आाती जाती, तब मुश्ने इतना 
भय पी न होता, तव मैं पुलिस की गोलियों के बीच से ग्रुजर जाती, 
शायद मर भी जाती । लेकिन जेल ग्रेट से घर तक पहुँचने के लिये किसी 
पौरुष के सम्बल को तलाश न करती, जौसा कि आप पर पूरी तरह 
यकीन व करते हुए भो आप को रोक लिया था (? 

मैं उससे इस तरह को बातें सुनकर अबाक्‌ था। समझ नहीं पाता कि 
पा बोलू। मैंने कह्टा--“उस दिन आप आंदोलन विरोधी बातें कर रही 
थी, आज यह क्या कह रही हैं ।” 

उसने कषहा-यह मेरी आदत है, आपलोगों को देखकर ही मैंने कहा 
नया--दरअसल सखोगों से किसी बात पर मतभेद पंदा करने या सीधे 
कहिये तो चिढ़ाने में मुझे मजा आता है । बस, वेसे ही समझ्िये, मेंने 
कहा था। दिल से आंदोलन विरोधो में तब भो नहों थी। लेकिन में 
अपने को सम्बन्धित नहों पातो थी, इन सबसे अपने को अलग थलग 
महसूस करती थी। सोचिये, वेसी हालत में उपद्रद से, माफ कौजियेगा, 
आंदोलन से, बेगानगी पेंदा होगी या नहीं ॥ और तो और, जब कि 
इसीके चलते जान जोखिम में पड़ जाय । उनकी बात भौर है, जो 
खतरों से खेलते होंगे । मुख्य बात समझिये कि इस मामले में में बिल- 
जुल कोरी हूँ। मेरा कोई दूर-दराज का रिश्तेदार भी राजनीति में नहों 
है । इस विषय का पूरा अपरिचय हमारे इस परिवार में क्षाप पायेंगे ॥ 
व्यह जो था, उसे डिबटो के बाद त्ताश खेलने से ही फुरसत नहीं थी। 


ढ्‌ 


औुण्रे फ़्कः 
उसका उठना-वेठता--दूकानदारों के ही बीच था । और दूकामदार"* 
इतना कह कर उसने बात को बीच ही में रोक दिया । 


उसे चुप देखकर बड़ा ही साहस बटोर कर मेंने कहा--'आप बताना” 
चाहतो थी कि आपके पति "““न्/--”हां”, उसने बोच में ही मेरी बातः 
की काट दिया। >-क्या कहूँ, आपको अचरज होगी, शायद आप ' 
विश्वास भो न करना चाहें। बह रेप केस में गया ई--तीन वर्ष के 
लिये । एक लड़को को ट्यूशब पढाता था, उसी के साथ ।” 

सचमुच थोड़ी देर के लिये मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। 
मुझे इस पर आश्चर्य नहीं हुआ कि इतनों अच्छी और जवान बीबी के: 
रहते कोई आदमी रेप कैसे कर सकता है, बल्कि इस पर हुआ कि यह. 
बीबी कैसी है कि जो ऐसे प्रति के लिये आज भी बैठो है, या उससे मुला-- 
कात करने हर सप्ताह जेल जाती है । 

फिर तो वनमालिती ने एक स्व॒र में सब बताता शुरू किया--'“उसके कई 
दोस्त हैं, जो मुझको कनविस करना चाहते हैं कि वह वैसा नहीं था, 
जो कुछ हुआ है, वह एक चारित्रिक दुर्धटना है, जो दुर्भाग्यवश उसके 
साथ हो गई है । उसके मित्र सबूत में पिछले दिनों का हवाला देते हैं 
कि वह मुझको कितना प्यार करता था। लेक्नि मेरा दिल नहीं 
मानता | आज मैं सोचतो हैँ कि बह तब भी एक अर्थ पशु था। भेरेः 
प्रति उसका प्यार भी जानवरों जेसा ही था । उसके किसी भी व्यवहार 
भें विवेक नहीं था। हो सहता है, उसने मुझे प्यार कियाह्ो, लेकिन वह' 
व्यार विवेशहीन और संवेदनाहीन था । आज मैं उसके राजनीति विरोधी: 
होने, सिर्फ ताश खेलने और सिफ दूकानदारों से ही दोस्ती करने के 
चरित्र को महसूस कर सकती हूँ कौर समझ सकती हूँ। मैं तो अर 
सोचती हू, म सिर्फ यह रेप हो बल्कि उसका सम्पूर्ण जीवन ही चारिविकः 
दुर्घटना है 3 
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--“लेकिन इतना होने पर भी, और इतना समझते हुए मी आप उससे 
जेल में मिलने क्‍यों जातो हैं ? वया अब भी आप उससे कोई उम्मीद 
रखती है १”--मैंने महसूस क्या, बहुत सम्भालने पर भो उस आदमी 
के प्रति मेरे स्वर में घृणा भर आई 

वत्तमालिनी बोली--“यह भी एक दुसान्त ही है। ब्याह के बाद 
घर जमाई की तरह हो वह मेरे घर रहा था। जहाँ तक पता है, उसका 
अपना कोई नहीं है। वह नितान्त अफ्रेला है। यह शादी उसकी 
नौकरी की बुनियाद पर हुई थो। बह एक सौदागरी आफिस में 
किरानी था । आपने देखा नहीं है, वह उम्न में मुझसे बहुत बड़ा है ॥ 
पाकिस्तान भें उसके खानदान वाले मार डाले गये हैं। उसने बताया 
भो यहो घा। आज मैं उससे न मिलूँ तो उप्तसे मिलने वाला कोई भो 
भहों है। उससे भी बड़ी बात यह है कि हर बार की मुन्नाकात में बह 
अधिक से अधिक गिड़गिड़ाता है, हजारों बार क्षमा माँगता है ओर हाप 
पकड़ कर रोनी-सो आवाज मैं अनुनय-विन्य करते हुए आगामी सप्ताह 
माने का वादा मांगता है। उसके व्यवहार से एक पत्ति का आभास 
नहीं मिलता, बल्कि एक निहायत डरपोंक लिजसिजे कुत्ते का आभास 
मिलता है, जो मेरे अगले सप्ताह आने के वादे पर जी रहा हो । दर असल 
उसकी अपराधी भावनाओं ने इतना सोचने पर उसे मजबूर कर दिया 
है कि उसने मेरा पति बने रहने का नेतिक अधिकार खो दिया है। 
मैं तो ऐसा महसूस कर रहो हैँ ।”? 

“जया आएने उसके बारे में फैसला कर लिया १”? 

बनमालिनो ने जैसे कुछ सोचते हुए से कह्ा--'हां, इतना जरूर है कि 
अब मौं उसके साथ नहीं रह पाऊँगी । कगर भावनाओं के आधार पर 
उसका कहड्ठी कोई सम्बन्ध हुआ होता तो वह मुझे उलझन में डाल देता 
और हो सकता था, मैं हां और भा के बीच घूलती, क्योंकि बैंसी हालत 
में सच क्या है, खोज निकालता कठिन होता । लेकिन यहां तो सब ढुछ 
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साफ है। फिर भी समझ्न नहो पाती कि जब तक वह जेंल में है, तब 
तक मै वया कह | उससे मिलना कैसे छोड़ दू*। या अपने लिये अब 
कौन-सा रास्ता चुन लूं। कोई रास्ता भी तो नजर नहीं आता १”? 
--अन्तिम वाक्य उसने बड़े ही सम्वेदित स्वर में कहा 4 

इन बातों के खत्म होने के बाद भी में बहुत देर तक उसके यहां 
बैठा रहा । उसकी मां और उसके छोटे भाई से इधर-उधर की बातें 
करता रहा । 

उसके घर से लौटते समय मैं उसी के बारे में सोच रहा था! मुझे लगा 
इतनी बड़ो दुर्घटना के बावजूद इस औरत का स्वभाव और चरित्र 
चट्टान जैसा ही है। मुझे कहो कोई कटुता या तिक्तता नहीं दिखाई 
पडो | इतना भर लगा कि कहीं उसके अन्दर खालीपन है, जिसे यह 
भरना चाहती है और न भर पाने की झटपटाहट से जूझ रही है ।“* 


आज शाम को भी जेल गेट से लौठते समय वह रुक कर उत बूढ़े 
सिपाही से बातें करने लगी, हम, यानी मैं और उसकी बच्ची दूसरो के 
साथ भागे बढ़ भाये, उसकी बच्ची मेरा साथ नहीं छोड़ रही थी । उसे 
लगता था, जैसे उसने मेरा साथ छोड़ दिया तो मैं भाग जाऊँगा कौर 
वे दोनों अशेली रह जायेंगी । शायद उसे इसका भी एहसास था कि में 
उनके प्रति जिम्मेदार नही हैँ और मागूं तो मुझे रोकने के लिये उसके 
पास ऐसा कुछ नही है, जिसका प्रयोग कर वह मुझे रोक सके, सिवाय 
इसके कि वह मेरी कमोज का छोर पकड़े रहे | 

यह में सोच रहा हूँ, पता नहीं इस पांच वर्षीय बच्ची के लिये यही सच 
है या नही । 

हमारे आस-पास के लोग मा रहे थे और लोगो के भागने का असर 
बच्चो पर था। लेकिन वह पूछ नहीं रही थी कि लोग व्यों भाग रहे 
है। वह भागते हुए लोगों को बेचेनी से देखती थों। बच्ची का 
चेहरा देखकर आसानी से समझा जा सकता था कि वह मेरी तरह इस 
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यात से सहमत है कि जो भाग रहे हैं, वे अच्छा कर रहे हैं और उसकी 
माँ बूढ़े सिपाही के पास खड़ो रहकर बुरा कर रहो है । 
कलकत्त में आम हड़तान का यह तीसरा दिन था। तीन दिलों से 
लगातार गोलियां चल रहो थी। मेरी लिये जेल ग्रेट का इन्टरव्यू एक 
अनिवायं कर्तव्य था | मगर इन्हें नहीं आना चाहिये था। फिर भी आई 
थीं। शहर में अबतक गोलियों से अनगिनत लोग मारे गये थे । बेशुमार 
लोग रास्तों से पकड़ कर जेल्ों में दूँस दिये गये थे । आग की लपटों, 
जहरीले धुँओं और गोलियों की सनसताहट के बीच पूरा शहर रुक-रुक 
कर सांस ले रहा था । शाम होते हो कपयू" लग जाता था ! यह एक ऐसी 
शाम थी, जबकि वक्त पर भरोसा कम था। एक बार घर से निकल 
जाने पर सहो सलामत लौटना मनिश्चित था । 
हम वहीं खड़े थे कि एक खलवाट सर अधेड़ उम्र आदमो हमारे पास से 
भुनभुनाता हुआ निकल गया, जैसे किसी को गाली दे रहा हो । उसका 
नौकर भो जेल में था, बह उससे मिलने आया था। नौकर से अधिक 
चह झपनी चाबी से मिलने आया था। उसका नौकर दुकान बन्द करने 
के बाद चाबो लेकर जा रहा था कि क्यू" में पकड़ लिया गया। जेल 
गेट पर अपनी चाबा। के लिये वह जेल अधिकारियों से लड़ रहा था | 
उपके पास इन्टरव्यू के लिये लिखित अनुमति नहीं थी । जेल अधि- 
कारियों ने उसे उसके नौकर से मिलने नहों दिया था। बातों हो बातों 
में यह खलवाट सर आदमी जेल गेट, पर मुझसे इस कदर झगड़ा था, 
जेसे उसकी चाबी न मिलने को जिम्मेदार मुध् पर हो । 
चह खलवाट सर आदमी हमारे पास से हमें न देखने का बहाना बनाते हुए 
निकल गया । दोड़ने से उठको तोंद हिल्ल रही थी । उसका चेहरा पतीने 
से लथफ्य था। दर-असले बह इतना मोटा था कि उसे नहीं दौड़ना 
चाहिये था। लड़को ने उध्तह्रो ओर उ'गलो से इशारा किया। वह उस 
“जल्षवाट सर के अध्वामाविक रूप से दौड़ने के उस दृश्य को देखकर खुश 
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हो रही थो, जिसमें वह उस गदहे की तरह लग रहा था, जिसके तीन 
पाव बांधकर दौड़ाया जाता है। कुछ देर के लिए लड़की भूल गई कि 
उसकी माँ सिपाही से वर्यों बात कर रहो है | 

मैंने बच्ची से कहा--भाग तो रहा है, लेकिन कहाँ पहुँच नहीं पायेगा । 
शायद हो जशोर रोड के उस पार जा सके । वह रास्ते में ही रोक लिया 
जायेगा । या यह भो हो सकता है कि उसे उसके नौकर के पास भेज दिया 
जाय । हम दोनों, वही सड़क से हटकर किनारे खड़े हो गये। हमने दूर 
से श्लाती हुई पुलिस को गाड़ियों को देख लिया था। आगे-आगे पुलिस 
की गाड़ी थो और पीछे दो ट्रक थे, जिनमें बहुत सारे लोग भरकर जेल' 
लाये जा रहे थे। सबसे पीछे गाड़ी में गोरखा सिपाही थे, जो बन्दूकों 
की नली हवा में ताने हुए थे । बच्ची इन गाड़ियों को देखने में खो गई 
थी। उसका इस तरह देखना मुझे अच्छा लगा। जाती हुई गाड़ियों में 
बच्चे भो थे, मगर उसको उम्र के बच्चे नहों। 

ऐसी हालत में उसका इस तरह जानबूझ कर देर करना अचरज को बाते 
थी। मैं यह भी नहीं समझ पा रहा था कि उस बूढे सिपाही से उसका 
कौन-सा सिलसिला जुड़ा है । हालत बदतर होती जा रही थो | आसपास 
फी दूकानें बन्द हो रहो थी । सड़क के विनारे के कंगालो मी सड़क 
से हटने लगे थे। अगर उसकी द्चो मेरे साथ न होतो तो शापद में 
आगे निकल जाता और मेरे इस व्यवहार पर कहने के लिए उसके पास 
कुछ न होता । आम राय में बिना विस सम्बन्ध के कोई किसी के प्रति 
जिम्मेदार मही होता । अगर ऐसी बात न होती तो मैं उसे पुकार लेने में 
हिचकिचा नही जाता, बल्कि उसको बांह पवड़ कर खीच लाता या चहीं 
भेरे होने को इस कदर नकारती नहीं । सम्भव है पिछले परिचय से हमारे 
बोच एक अण्डरस्टैंडिग बनी हो, मगर वह सीमाओं के दायरे में ही है । 


आशंकाओं से भरे वातावरण में मैं उसकी प्रतीक्षा करता रहा। न जाने 
“कितनी देर तक कि शाम को काली छाया रास्ते पर उतर जाई, रास्ते 
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की वत्तियाँ जली महीं । अन्त में उकता कर मैंने उसे पुकार लिया। वह 
अयस्तता का भाव बनाते हुए जल्दी-जल्दी आ गई 

मैंने उसके जाने पर कहा--आपने तो मेरा भी रास्ता रोक दिया | अब 
मैं जहाँ जाना चाहता था, वहाँ शायद न पहुँच पारऊँ । *«मापने उस 
बूढ़े सिपाही से कर्ण लिया है बया ? कोई आदमी कर्ज देकर हो किसी 
को इतमनों देर तक उसकी मर्जी के छिलाफ रोक सकता है। जब मैंने 
बात शुरू को थी मेरे स्वर में झुपलाहट थो। लेकिन कर्ज की बात तक 
माते-आते मेरा स्वर स्वाभाविक हो गया | --लेकिन, यह मैं केसे कह 
सकता हूँ कि उसने आपको आपकी मर्जी के खिलाफ रोका था-+ 
मेरे स्वर में समय की अनिश्चितता रे प्रति भय, एक न्ञास था ॥ 

बह बोली- नहीं, नही ऐसी बात नही, कर्ज-बर्ज की भी बात महों है । 
बात उसी के विषय की है। सिपाही ने उसे वचन दिया है कि वह मुझे 
बेटो-बेटी कह-कह कर मना लेगा। वह हर बार इसी तरह तंग करता 
है। मुझे वचन मांगता है कि मैं उप्तकी प्रतोक्षा बरूगी। में “हां?तो 
कर नहीं सकती, फिर भी इस बूढे की आजिजो पांव पकड़ने जेसी है |. 
बस्त, समझ लिजिये, मैं झगड़ नही सकती, शालोनता में देर होती है | 
४“_- तब हो सकता है, उसने बूढे से किसो बड़ो रकम का वादा किया 
हो कि तुम मना लो तो मैं तुम्हें यह रकम दूगा ।” 

बनमालिनी मुप्कराई--आप लोग चोजों को यहाँ तक सोच लेते हैं, में 
तो सोच नहीों पाती ॥” 

इस चर्चा ने क्षण मर के लिये हमारे दिमाग से वतमान स्थिति को 
निकाल दिया | हम चल रहे थे कि हठात्‌ किसो ने हमें रोका और कहा-- 
आगे मत जाओ, सड़क बेरिकंट थे, पुलिस और प्रदर्शनकारी आमने 
सामने खड़े हैं ।॥ कभो भी या अमो हो गोलो चल सकती है। . वह 
आदमी सड़क पर और लोगों को मना करता हुआ, तेजी से विपरोत 
दिशा की ओर चला गया । 


55 फ्क 


हम थोड़ी दूर आगे बढकर एक गली में मुड़ गये। गली में घरों के 
दरवाजे और खिड़कियां बन्द थी | लगता था,इस मुहल्ले के लोग परदेश 
चले णये हैं। बहुत ही कप खिड़कियां खुली मिली, जिसते कोई बूढा 
आदमी या औरत सारस को तरह गर्दन निश्ञाल बाहर झांकती हुई दिखाई 
पड़ो । गली में चलते हुए हमने कई बार मुख्य सड़क पर निकल जाने 
की कोशिश फी । मगर हमें सफलता नहीं मिली। हर नुक्फड़ पर 
फौज के जवान तेनात थे और वे आदमी मात्र को देखते ही दौड़ाते थे । 
हमें पता नहीं था क्रि हम कहाँ तक पहुँच चुके हैं। हमने दो जपह दो 
दरवाजों को खटखटाया भो, मगर किसी ने खोला नहीं । उसकी बच्ची 
को मैंने गोद में उठा लिया था | हमारे बोच रह रहकर आंदोलन पर ही 
बातें हो रही थीं। वनमालिनी शायद जिम्दगी में पहलो बार पूरा 
अखबार पढ कर आई थी । वह दावे के साथ कह रहो थी कि आंदोलन 
रुक नही पायेगा । लेकिन अपने स्वभाव के अनुसार वह उसके औषित्य 
पर बहस भी करती जा रही यी। जैसे भप्तहमत होते रहने का कीड़ा 
उसके अन्दर रह रहकर सर उठा रहा हो । 
अलते-चलते हो हम एक भोड़ से जा मिले थे। योड़ो देर बाद हमें 
मालूम हुआ कि हम गिरफ्तार कर लिये गये हैं। फौज के सिपाही 
बनन्‍्दूकों की नलो हवा में ताने तीन ओर से घेरे हमें लिये जा रहे थे । 
अचानक हो हथगोलों का धमाका हुआ था। यह हमला किनारे से 
हुआ था। फौज की घेराबन्दी दटी थी और कुछ लोग भोड से 
निकल कर भाग गये थे । थागती भीड़ के धक्के से बनमालितों न जाने 
कहाँ छिटक गई। लेकिन मैं जहाँ गिरा था, वहाँ वह नहीं थो। मैं एक 
दोवार से करा गया था। मैं सम्पल जाता, मगर उसी वक्त मेरे 
चेहरे पर टार्च की तेज रोशनी पड़ी थो और माथे पर डंडा पड़ा था | 
वनमालिनी की बच्चों मेरी गोद से छिटक कर गिर गई थी और जोर- 
जआोर से चीख रही थी । 





रात बाकी थी श्न्ध 


मैंने अठची को गोद में उठाया था और बआंधरे में चोख कर वनमालिनो 
को पुकारा था | फौज के लोग भीड़ को जानवरों की तरह हांक कर 
आगे लिये जा रहे थे ॥ उसो भोड़ में टकराते-टकराते वनमालिनी मुझसे 
फिर मिल गई थी । बह बेहाल थी | बुरी तरह हाफ रही थी। उसके 
मुह से आवाज नहीं निकल रहो धी। उसने बच्ची को मेरी गोद से 
लेवा चाहा, मगर मैंने नहो दिया । बच्चो भेरे कधे पर बेहोश पड़ी 
थो | हर तरफ अंधेरा था। हमारे दाहिने के मुहल्ले में जाग लगी 
हुई थो, गोलो चलने को आवाज आ रही थी। वह एक मजदूर बह्तो 
थी। पुलिस ने बलपूर्वक बेरिकेट तोड़ दिया था और गोली चला रही 
थी | रह रहकर दह्ाड़ और हंगामाई शोर सुनाई पड़ रहा था। हमारे 
साथ चलने वालो भीड़, जो संगीनों के पहरे में चल रही थी, लगता था, 
तोपरे व्यक्तियों की भोड़ है, जिन्हें प्रदर्शनकारियों ओऔर पुलिस, किसी 
से भो वास्ता न था। भोड़ मनहृत्त को तरह चुपचाप चल रहो थी । 
लेकिन यह अनुमान थोड़ी देर के बाद ही गलत साबित हुआ। भीड़ में 
चलने वाले कुछ लोग इकट्ठा हो गये और खड़े होकर जोर-जोर से नारे 
लगाने लगे। अंधेरे में ही पुलिस और नारे लगाने वालों के बीच 
जमकर लड़ाई शुरू हो गई। अंदाज ज्ञगाना कठित था कि इस लड़ाई में 
कितने लोग घायल हुए । कुछ लोगों को रास्ते में हो रोककर पुलिस ने 
ट्रक में उठा लिया | हमने अन्दाज लगाया कि ये घायल लोग हैं, इन्हें 
अस्पताल भेजा जा रहा है। 

हमें रात के अन्धेरे में जहां खाकर रखा गया वह खण्डहरनुमा एक 
पुराना मकान था। वह कान्स्ट्रेशन कैंप न था, लेकिन उसे उसी रूप में 
इस्तेमाल किया जा रहा था। वह एक राजप्रासाद था। जेलों में जगह 
नही रह गई थी, इसलिये कप़्यू' में पकड़े गये अधिकांश लोगों को ऐसे 
ही परित्यक्त स्थानों पर संगीनों के पहरे में इकट्ठा क्रिया गया था । पत्ता 
नहीं, अन्य स्थानों की वया हालत थी, लेकिन इस राजबाड़ो भें जरूरत 
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से ज्यादा लोगों को भर दिया गया था | हम रात भर बैठकर ही गुजारा 
कर सकते थे । सो नहीं सकते थे, सिर्फ सुबह होने की प्रतीक्षा कर 
सकते थे । सुबह होने पर पुलिस के सा्जेन्टों को एक अदालत चेंडेणी, 
हम से पूछताछ को जायेगी, हमारे चेहरों को पढ़ा जायेगा, फिर हमारे 
बारे में कुछ सामयिक फैला होगा,पता नही कपा,कर्योंकि हमारे अपराधी 
होने का पता न हमें है और न पुलिस बालों को। प्रदर्शनकारियों ने 
बिज्ञलों की लाइन काट कर पूरे इलाके को अंधेरा कर दिया था ।पुलिस- 
वालों ने राजबाडी में मोमबत्ती की कुछ कंदोलों को जलाया तो जरूर था 
लेकिन उस दागदार रोशनी में अन्धेरा और भो मयानक हो उठा था। हमें 
मे सि्फ पुलिसवालों के चेहरों से बल्कि अगल-बगल के लोगों के चेहरों 
से भी भय लग रहा था। कंदीलों की गाड़ी तिरछोी लाल रोशनी को 
रेखाएँ हालनुमा उस बड़े कमरे के अन्धेरे को कई टुकड़ों में बांट रही 
थीं। कमरे में दूंस दिये गये लॉगो' के चेहरे भी उस रोशनी से कई 
टूकड़ों में बेंट गये थे और एवं सम्पूर्ण मानव मुखाकृति न उभर पाने के 
कारण तमाम चेहरे भयावह से लग रहे थे और अपने आस-पास के लोगों 
में दहशत परेंदा बर रहे थे । 
बह बूढ़ा खलघाट सर आदमी भो इस भीड़ में पकड़ कर लाया गया 
था। वह बहुत देर तक पुलिस सार्थेट के सामने हाथ जोड़े खड़ा रहा 
भर गिड़गिड़ाता रहा कि उसे छोड़ दिया जाय । उभमे बड़ी-बड़ी कसमें 
खाई' कि वह सरकार विरोधी नही है और वह इस आंदोलन के सख्य 
खिलाफ है! पुलिस वालों ने उसकी नहीं सुनी और उसे धकेल कर 
कमरे के अन्दर कर दिया | वह खलवाट सर कमरे में आकर भी कमरे के 
लोगों से मु"ह फेरे हुए था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि वह चेहरे- 
मोहरे, देह दवासे किसी से भो सरकार विरोधी नहों लगता । फिर भो 
उसे क्यों नहीं छोड़ा जा रहा है। उसको तोंद इतनी बड़ी थी हि बह 
डकड़ नही बैठ सकता था, फिर भो वह घबराहट और बअनिर्णव को 
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स्थिति में दीवार के सहारे अपनो तोंद को दोनों जांधों के बीच दाबकर 
उकड़ें, ही बैठ गया ! और बेठते ही उ'धने लगा | 
अवमालिती थोड़ी देर के लिये अपनी स्थिति को भूलकर उस बूढे को 
हरकतों को देखने लगी। उसने मुझसे कहा---“बुढ़ा घूम देकर रिहा होना 
ब्वाहता है। लेकिन किसी एक को जेल होनी चाहिये तो इसो को 
महंगाई तो इसने भी बढाई है । इसका कपड़ा देखकर लगता है, तेल 
बेंचता होगा और दांत देखकर लगता है, तम्बाकू बेंचता होगा |”? 
आूढ़ा हमारे करोब ही बेठ। था। उसने ववरमालिनी की यह बातें सुनी 
और शंख खोलकर युर्राया | वनमालिनी ने भो कड़ी नजरों से उसकी 
ओर देखा | बूढ़े की चुछ भो बोलने की हिम्मत नहीं हुई। बह फिर 
आंध्र बंद कर उ'घने लगा | 

चुलिस के सिपाही बरामदे में थे । वे जब भी कमरे में आते, कमरे में बंद 
नमोड़ के अंदर एक सकपकाहट होतो और एक अनिश्चित भय व्याप 
जाता | अभी ही दो आदमियों को पकड़ कर वे बाहर घुप अंघेरे में ले 
गये थे, बधूकों के कु दों कौर दूटों से उन्हें बुरी तरह पीटा था कौर फिर 
असीटते हुए कमरे में डाल गये थे । उन दोनों की कमीजें फट गई थी, 
उतमें खून लगा था। पत्ता नहों, उत्तके शरीर का कौन-सा हिस्सा जरुमी 
हुक था और उनके चेहरों पर वूर्टो का निशान था या नहीं, हम नहीं 
देख सके थे । उन में से एक हमारे ही करीब आकर गिरा और बेहोश 
हो गया। दूसरे युवक ने कपरे में खड़े होकर लोगों को सम्बोधित किया- 
भाइयो, जाप लोग यह जुल्म देख रहे हैं तो “सुबह होने पर हम बदला 
लेंगे । हमें इसलिये पीटा जा रहा है कि हमारा कोई न कोई अपराध 
द्ोना ही चाहिये ओर हमें कोई न कोई अपराध स्वोकार कर अभियुक्त 
अमने से इनकार नही करना चाहिये। 

अनमालिनों सपने पास घापल बेहोझ पड़े युवक को देखकर इयग्न हो गई | 
यह फौरन उठो और बच्चो को मेरी गोद में डाल दिया झौर बेहोश 


श्शर फ्क्े 
युवक के पास जाकर उसका माथा सहलाने जगी । उसके माथे से बहें 
खून को बांचल से पोंछने लगी । उसने दरपाजे पर खड़े पुलिसवालों को 
सुनाकर कहा--हम कसाईखाने में डाल दिये गये हैं । कसाई रात भर 
में न जानें कितनों को जिबह करेंगे ।?-- 

उसने मेरो क्षोर देशकर कहा--मैं थोड़ी बहुत नप्तिग जानतो हूँ, लेकिन 
सामान कहाँ है, इसकी बेहोशी दूटे कहे, पानी भी तो नही है [!--फिर 
घसने हो चिछ्धा/कर पुलिसवालों से पानी मांगा । फिर कई आदमियों ने 
एक साथ पुलिस से पानी को मांग की । पुलिस वाले एक बड़े से टीन में 
पानी अंदर डाल गये | वतमालिनो पानो पाकर उस घायल बेहोश युवक 
का उपचार करने लगी । 

जब बनमालिनी ने दुबारा भेरी ओर मु"ह घुमाया तो मैंने देखा कि उसके 
चेहरे पर खून लगा हुआ है। मैंने अनुमान लगाया कि उसने उसी 
आँचल से अपना पसीना पोंछा है, जिससे उसने घायल युवक के माथे का 
खून पोंछा था। इस बीच उसने एक बार भी अपनों बच्ची की ओर 
#पान नहीं दिया, उसके सामने धायल बेहोश पड़ा युषक था। [0 


९. 
फक 
र्ज 


थोड़े दिन पहले ही इशापुर गाँव में खेत मजदूरों और किसानों का 
संगठन बना था। भूदानी नेता बेनी बाबू ने घर-घर घूम कर किसानों 
से क्षपील की थी कि तुम लोग अब किसी संगठन या झण्ड के नीचे क्‍यों 
जाओ, मैंने जमीदार से पूरा गाँव भूदान में ले लिया है। इसलिए अब 
बेदखल्ी का सवाल हो नही उठता | जयप्रकाश बाबू जल्दी ही आने वाले 
हैं और “आदर्श सर्वोदियी गाँव” को नीव पड़ने वाली है। लेकिन गाँव 
के लड़कों ने उनकी बात नहों मानी थी । जब से खेत मजदूरों और 
बटाईदारों के एक आध लड़के पढ़ने लगे हैं, तब से वे किसी की बात 
नहीं मानते | इसोलिए आदर्श याँव” का उद्घघाटव समारोह टलता चला 
गया था। क्र उस दिन उनके बलेजे को बहुत गहरी चोट लगी थी 
जिस दिन भगलू बटाईदार फे लड़के बिशू ने कह दिया था--बेनी बाबु, 
आपको कोई दूसरा गांव नहों मिलता जो आप जमींदार साहब से ले लें | 
हम गरीबों के पीछे हाथ घोकर क्‍यों पड़े हैं? आपको चुनाव मडना 
नही है, तब आप क्यों इस ध्मेले में पड़ स्हे हैं। शिवजी बाबू खेत 
आपको दान देंगे, खेत बोयेंगे बिसान और फसल होने पर शिवजी बाबू 


के गुण्डे बन्दूक लेकर आयेंगे भर फसल काट कर ले जायेंगे । ठीक उसी 
पद 
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समय आपका आविर्माव द्वोगा और फसल के दूसरे छोर पर लाठी-तीर- 
भाला-गेड़ाता लिए खड़े किसानों के सामने आप छाती खोल कर पढ़ 
जायेंगे कि पहले मुझत़ो मारो, मैं जिन्दा रहते हिसा नहों होने दू'गा । 
आप बौखलाती भीड़ को हिसा-अद्विता पर चौपाई सुनायेंगे और इस क्षण 
मंगुर संसार के मायाजाल में न फँसने तथा अदिसा के द्वारा ही आसुरी 
शक्तियों को पराजित करने को रामघुन गायेंगे। तब तक जमीदार के 
गुण्डे हवाई फायर करते हुए फपल्ल लेकर चले जायेंगे। और फिर आप 
संतोष की लम्बी सांस छीचते हुए शद्दर चले जायेंगे अपने बड़े नेताओं को 
बताने कि अहिंसा के बद्यास्त्र से मैंने आज एक दानवी हिंसा पर विजय 
प्राप्त कर ली है और बहुत बड़े खूनतराबे को रोका है। दूसरे दिन आप 
फिर जमींदार को देहरी पर पहुँचेंगे और सत्संग होगा । नेताओं और 
अफसरों के इस अध्दिसक विजय समारोह में बयल का गाँव मो आपको 
दान में मिल जाएगा | फिर आप यहाँ भो खून खराबा रोकने फे लिए 
पहुँच जायेंगे। आपकी यह लीला अनन्त है बेनी बाबू, ओर इस गननन्‍्त 
फो चयकी में हम गरीब पिस गए हें-आप हमें क्षमा करिए । हम गरीबों 
को हमारी ही हिंसा पर छोड़ दोजिये ।4 कम से कम अपनी फसल को 
रक्षा ही कर लेंगे, जिसते हमें साल भर मूखों मरना नहीं पड़ेगा। 
इस लड़के ने उनकी आस्था हिला दी थी । बेनो बादू जगर गलती से भी 
उस गाँव से गुजरते तो लड़के 'भूदानी जा! 'भूदानी ज!', के सारे लगा 
कर बिढ़ाने लगते थे । 
बिशू मगलू ब्टाईदार का लड़का है। भगलू' अपना पेट काट कर बिशू 
को पढ़ा रहा है | बिशू के साथ इसी गाँव के दो लड़के और हैं जो पढ़ 
रहे हैं । बेनी बावू ने थाने भर में कह दिया है कि इशापुर के कच्ची 
उम्र के लड़कों में दयित्वहोन उत्साह है । वहाँ के बड़े-बूढ़े उन्हें रोकते 
नहीं । किसी दिन सब मारतीय आदर्श उस गाँव में धराशायी हो 
जायेंगे । तब हम क्या कर सकते हैं । हमारों जवम-जनम को साधना 
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पराजित हो जायेगी। यह कम-भूमि मरणभूमि में बदल जायेगी। यह 
सब मुझमे नहों देखा जायेगा । मैंने उस यांव में जाना छोड़ दिया है । 
-अब उस गाँव में उन तत्वों का आवागमन प्रारम्भ हुआ है जो उपद्रवी 
है, जो हिंसा में विश्वास करते हैं। इशापुर गाँव में अब प्रभाव फेरी 
नही होती, शाम को लाल झडा लेकर जुलूस निकलता है। जो नारियां 
एक दिन मो प्रभात फेरी में नहीं जाई", रामधुन नहीं गाया, वे जुलूस में 
जा रही है, इन्किलाब गा रही हैं। धर्म-चर्या के बदले किलास होता 
है। बजरू अद्दोर जो भेंस चराता था और समझता था कि डेढ़ गज 
चौड़ी भैंस को पीठ ही पृथ्वी को चौड़ाई है, जिसकी दुनिया सिमट कर 
नमैंस की पीठ पर चलो गई थो, वद्द अब नेता बन गया है, भाषण देता है। 
उस दिन वह कन्धे पर लाठों लिए सड़क पर मिल गया।॥ मैंने कद्दा-- 
“बजरू, यह लाठो लेकर घूमना अच्छी बात नहीं है।' बह कहने लगा 
कि बेनी बावू, में तो बचपन से ही लाठी लेकर घूमता हूँ। तब मैंने 
उसे समझाया कि तब तुम भेंस को मारने के लिए यह लाठी रखते थे, 
अब आदमी को मारने के लिए यह लाठो लेकर धूम रहे हो बजरू | बहुत 
फर्क आा गया है-बहुत । अगर इतनो समझदारी झा गई है कि तुम भैंस 
की पीठ पर से जमीन पर उतर आये हो तो कुछ और सोचो । लेकिन 
बह नहों माना, कहने लगा, जितना सो्चूंगा, लाठी उतनी हो मोदी 
होतो जायेगी बेनी बाबू । अब मैंने भैंसों की संगत छोड़कर आदमियों 
को संगत पकड़ लो है।” 
जेनी बाबू आगे बढ़ना ही चाहते थे कि सड़क के चौमुद्दाने से बिशू ने उन्हें 
युकारा । थे ठहर गये । वे जानते हैं कि यहो लड़का खुराफात की जड़ 
है और लाल झण्डा के नेताओं को बुला लाता है और कहता है कि 
खेत-मजदूरों का नेता खेत-मजदूर ही होगा, कोई भूदानी या जश्ञान- 
दावी नहीं । इसोलिए उसने बजरू चरवाहे को नेता बना दिया और 
जाला कुल में हलचल मचा दो ) सब चपार, दुसाध, डोम, हलखोर, 


ष्ट्‌ 
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जोलाहा, धुनियाँ, कोइरी, कोहार, अहीर-बिलार एक हो गये हैं ! कहते” 
है, बजरू ही हमारा नेता है और इस बजरू की डुगड़ुगी कोशी की 
पंकिल भार्दियों में बजमे लगी है। हालत यहाँ तक नाजुक है कि ऊची 
जातियों के कुछ सिरफिरे लोग भी इनका साथ दे रहे हैं। उस दिन 
ढोलबज्जा में इन्होंने पांच हजार नंग धढंगों का प्रदर्शन किया था।* 
नवगध्निया में तो बीस हजार का सस्त्र प्रदर्शन । बेनी बाबू ने सोचा कि 
शायद इस खड़के को अहिंसा के लिए राजी कर लिया जाय तो इस 
खौलती हुई मोड़ को रोका जा सकता है, वर्योंकि उन्हीं के बीच का 

पढ़ा-लिखा बच्चा उनका सबसे विश्वास-पात्र है। इसलिए विशु के हाथों 

एक बार अपमानित होने पर भी, उसके पुकारने पर बेनी बावू रुक गये । 

बिशु के करीब आने पर बेनी बाबू मुस्काये, उन्होंने कहा--तुम लोग 

इस बजरू को एम. एल, ए. बवा कर हो छोडोगे । तुम लोगों ने जिस 

तरह जमोन तैयार कर लो है कि हुआ ही समझो ) 

बिशु के बोलमे के पदले द्वी बजरू बियड़ यया । उसने कहा--“पंडितजी, 

हम लोग इस एमेलेपन पर थूकते हैं |” 

लेकिन बिशू ने आगे बढ़ कर बात संभाली--“पंडितजो जरूरत पड़ी तो 

यह भी बना लेंगे, मयर इमारा उहश्य एम. एल. ए. बननां-बनाना 

नहीं है।” 

बेनी बाबू ने जैसे बात लोक ली, सोचा सड़का समझदार हो रहा 

है, फह्ा--सत्तषपुच्च इन सचालोभियों कौर सत्तामोगियों की कहार में 

शामिल नहीं होना है। यह सचा ही सम्पूर्ण विग्रह की जन्मदायिनी है, 

इससे जितना दूर रहो, उतना ही भला । देखते नहीं, मै चुनावों में” 
सटस्थ रहा करता हूँ । मैं तो निविकार चित्त सेवी हूँ ।” 

यह बात बिशू के लिए बग्ह्म होती जा रही यो। छप्ने कहा-- 

“वंडितजी, मगर हम इतता निविकार नहीं बन थायेंगे। हम इतना 
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समझ गये हैं कि इसो सत्ता ने हमारा सब छीन लिया है, इसलिए सत्ता- 
भोगियों के हाथ से इस सत्ता को ही छोन लो।! 
लेनी बाबू सकपका गये--'यह तो पथ हिंसा का है और सत्ता के लिये 
दानवो युद्ध का हुँकार । तुम लोगों को पुनविचार करना चाहिये । आसयुरी 
शक्तियां देवत्व के सामने ही पराजित होती हैं, अतः कर्म का आचरण 
देवता तुल्य ही होना चाहिये । स्थिति से द्ववित मैं भी हैँ लेकिन' 
बिशू ने संजोदगी से कह्ा-- यहो बात जरा जमोदार साहब, बीडोओ 
साहब और दारोगा साहब को समझाइये । 
बेनी बाबू ने कहा--यही तो वे आसुरी शक्तियां हैं जिनके विरुद्ध हमें 
आध्यात्मिक स्तर पर संघर्ष करना है। भौतिक्ता के संघर्ष में हमारे 
अस्त्र आध्यात्मिक ही होंगे। क्योंकि सत्य हमारे साथ है मौर सत्य को 
'प्राष्ति का संघ्प यदि कुरूप हुआ तो सत्य भी कुरूप हो जायेगा | इसलिए 
हमें सावधान होकर हो सत्य के पथ पर बढ़ना है। बच्चो, हृदय-परिवर्तन 
की प्रक्रिया बड़ी पौड़ादायिनी और दोर्ध होतो है। साधना में उताव- 
लापन कैसा हर 
अज्ञरू तब तक दुरो तरह खीज शया था, कहा--भूदानीजी, यह 
सत्त फत्त अपनो घोली में रखिए, हमको अब भरोसा अपनी लाठी पर 
है। जाकर उस जंमोदार के बच्चे से कह दीजिये, हम उसकी एक नहीं 
चलने देंगे--हमने दो सौ बीघे जोत लिये हैं, घान भी कार्टेये। उसको 
अहिंसा पढ़ाइए; वह हमारा घान लूटने आयेगा तो कोसी बहेगी खून 
की। हम किसी को मारने नहीं जा रहे हैं; लेकिन हमें कोई 
भारने आयेगा तो हम उसे छोड़ेंगे नहों ! 
इन बातों से बेती बाबू को पसीना आ गया। सोचने लगे--हमारो 
साधना भूमि छूटी जा रहो है। जगर यही हाल रहा तो आश्रम वन« 
आूमि होगी। जब मनुष्य से वितृष्मा हो जाती है तो आदमी खूंखार 
जन्‍्तुओं के सहवास में जंगलवास चला जाता है। 


११८ फर्क 
““लेकिन बिशु को सामने खड़ा देखकर घन्दोंने बनवास की कल्पना 
त्याग दी और बजरू भी अपनो लाठी पटकता हुआ वह्दां से चला गया ६ 
उन्होंने समझा हिंसा जो वातावरण पर चढ़ आयी थो, उतर गई है । 
उन्होंने बिशू से पूछा--अच्छा 'वह जहर बहर की क्या बात है ? 
बिशू बताने सगा--/””“ हमने तो एतराज किए, मगर गाँय के बूढे 
उद्चल पड़े । उन्होंने समझा बहुत दिनों के बाद गांव में मिठास को 
हवा बह्ी है। तीन दिनों तक हमारे प्रबल विरोध के बावजूद बूढ़ों मे 
दावत स्वीकार कर लो । हंडे घढ़ते गये, भोग बनने तया | लेकिन यह 
खबर भी फैल गयी कि बिशू नहीं खायेगा । भोज के एक दिन पहले” 
रात को जब बजरू काका के दरपाजे ते अपने घर जा रहा था तो रास्ते 
भें एक सफेद छाया ने मुझे रोक लिया । अंधेरे में में चेहरा तो नहीं 
पहचान सका, मगर जावाज पहचान ली । उसने मुझे रोककर कहा+-- 
*मविशू, सुना है तुम नही खामोगे, यह बहुत बुरा होगा। व्यवहार में' 
होग्प यह कि ऐन मौके पर जाधा गांव नहीं खायेगा । 
*“*जायद मैं खा भी लेता और मर भी गया होता । लेकिन आप तो 
जानते है, भोज चाहे जमींदार का हो, कार्रिदे तो हमारे ही लोग हीते 
है। ऐन मौके पर यह खबर फैल गयी कि मुझे जो शर्वत दी जायेगी. 
उसमें जहर द्वोगा । फिर क्‍या था  पूर्री बात ही रह यथी । कोई थी 
खाने नही गया । गाँव की ओरते सर पोटने लगी । उस दिन हमारी 
माँओं ने हमें आऔचल में छिशा लिया था; कहा-- सौ ने डंस तेमा चाहा 
था ।/'“*““वया सच है, मुझे उससे कुछ लेना देना नहीं। मैं घिफे 
इतना जानता हूँ कि एक विद्वट दानवीय पड़यन्त्र हमारे सिश्राफ़ चल 
रहा है, वह जहर उसी की एक दूँद थी! लेकिन पेंडितजो, आपकी 
हिसा-अधहिसा को फस्तौटी पर यह जहर किस झोर जाता है | उप्ते बिना 
खुन खरावे के मुझे खत्म करना चाह्या था ! 
पंडित जी ने बिशू को कोई जबाव नहीं दिया--/हरि ओमू, भगवान 
रक्षा करें। जहाँ मैंने बोस वर्षो' तक तपस्या की, मेरी इस कर्मभूमि की 


फर्क ११६ 
यह दुदेशा । और पंडित जी आकाश की मोर देखते हुए वहाँ से 
चले गये । 

बरसात शुरू हो गयी थी । कोशी की वेगवतों धारा में इलाका डूबता 
जा रहा था। धान को फप्तल भी डूब रहो थी। किसानों ने किसात 
सभा के नेतृत्व में दो सौ बीघे जमीन पर मव्जा कर खेती शुरू को थी। 
दिन रात का पहरा खेतों पर लगा हुआ या । बेनी नावू सांपों के उत्पात 
से गांव छोष्ठ कर शहर चले गए थे और शहर के आश्रम में ही रह 
रहे थे । उन्हें गाँव से जो खबर मिल्रती थी, वह संघर्षो' को हो होतो 
थो । उन्होंने सुना था कि इशापुर गाँव प्रायः आधा उजड़ गया है और 
आधे से अधिक लोग गिरफ्तार होकर जेलों में हैं, तोन मारे गये हैं और 
पन्‍द्रद इसी बगल के अस्पताल में पड़े हुए हैं। बिशू और बजरू का 
ताम अथबारों में छपने लगा है। वे दस-दस हजार के जुलुप्तों का 
नेतृत्व कर रहे हैं, भिण्डा, सखनडीह, पारो आदि गाँयों को सभाओं में 
भी बिशू भाषण देने लगा है। जमीदार लोग भी जोगबनी और किसने- 
गंज के इलाके से ट्रक से आदमी ला रहे है। किसानों ने एलान कर 
दिया है कि अब हम मुन्सिफों मुकदमा सड़ने शहर नही जायेंगे, सिर्फ 
फोजदारों सड़ने जायेंगे। 

बेनी बावू गठिया रोग से पोड़ित हो गये है । दिन-रात की बरसात में 
उनके शरीर को गांठों में सर्दी समा गई है। वे अब चलने-फिरने से 
भी लाचार हो गये हैं। वे दंतकथाओं के नायकों की तरह कहानी 
सुनते है--बिशू कोशी को कोचड़ भरी कगारों पर भरी बरसात में दस- 
दस कोश तक पेदल चन्नता है और दूसरी सुबह किसी गाँव में 'जबरिया 
कब्जा करो? अभियान का नेतृत्व करता है। बेनो बाबु फे गठिया का 
दर्द दिन ब दिन तेज होता जा रहा है। उन्हें लगता है कि बिशू के 
आन्दोलन के घटाव-बढ़ाब के साथ उनके गठिये के दर्द का सम्बन्ध हो 
गया है। उन्हें यह भी लगता है कि यह बान्दोलन इस शहर तक भी 


पु 


१२० फक 
जायेगा । आज शाम को ही उन्होंने अखबारों में बिशू का वह बयाव 
पढा है, जिसमें लखनड़ीह कांड का वर्णन है कि किस तरह से जमींदारों 
के सुण्डों और पुलिस ने निहत्ये किसानों पर हमले किये । लेडिम वेगी 
बाबू के लिये सबसे प्रोड़ादायक सबर यह थी जिम्तमें यट्ट बताया गया था 
कि 'विनोवा सगर' में बजरू ने डिसानों को सभा की है और सर्व-सम्मत 
प्रस्ताव पास कर बिनोवा नगर का नाम लाल नगर! रख दिया गया है 
भर यह भी कि बजैश बधवू की उस भूमि पर भी उन्होंने हल चढ़ा दिये 
हैं जिसका दान उन्होंने नहीं किया था । यह पीड़ा तद और बढ़ जाती है 
जब उन्हें याद जाता है कि ब्रमेश बादू उनके असहयोग आन्दोलन के 
संहयोगो थे । 
युद्ध मोर्चे से जाने बाली खबरों की तरह ही चौंका देने वाली खबरें 
कोशी की हरी बादियों से रोज-रोज आ रही हैं। बेनी बाबू एक स्थल 
पर आकर निराश हो जाते हैं कि वे फिर कोशों को गोद में लौठ नहीं 
पायेंगे । उसके सठिये का दर्द इतना बढ़ जाता है कि उन्हें अस्पताल में 
भर्ती होना पढ़ता है। वे अस्पताल में जाकर देखते हैं कि कई परिचित 
भेहरे घायल होकर अस्पताल में पड़े हैं। वे उनसे कहते हैं कि में चल- 
फिर सकता तो तुम लोगों को सेवा करता । में साचार है, मेरे हटते ही 
कीशी का पवित्र जल लाल हो गया है । खून की घारा बह रहो है। 
है राम यह सब क्या हो रहा है ? 
रात गहराती है, बेनो बल्बू दर्द से कराहते है। उनके बगल का किसान 
मो दर्द से कराहता है। वेवो बाबू कहते हैं, गठिया में बड़ा दर्द है भाई, 
मैं फिर उठ कर छड़ा नही हो पाऊोया | 
बेनी बावू के बगल का किसान भी बीच-बीच में कराह एठता है । बेनी 
बावू उसे सांखया देते हैं। किपाद बहता है-- पंडित थी; इव दोनों 
दर्दों' में बहुत फर्क है। मुझे मालूम है, आपको कोई चोट नहीं छपी है । 
बेनो बाबू अपना दर्द भूछ कर उदास हो जाते हैं। सोचते हैं--बिशू 
होता तो कद्दता--एक दर्द हिसक है और दूसरा अद्विक/ पी 
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सहखाने जेसो इस भंधेरी कोठरी में दुलहन भागी, उनका डेढ़ वर्ष का 
बच्चा बेशेश पढ़े हैं ॥ रात ज्यों-ज्यों दल रही है, मेरी घबड़ाहट त्पों- 
स्यीं बढ़ रही है। में महो फह्ट सकता कि इन दोनों में कल को सुबह 
कौन देख पायेगा। में सिर्फ दुल्हन भाभी को उस बच्चो के प्रति 
भारवस्त हैं, जो बुखार में माँ-माँ बड़बड़ाती हुई, मेरो जाँघ पर सर रख 
कर सो गई है। वह कल सुबह जरूर जग जायेगी और इस प्रकार इस 
तहयाने में मुझसे बात करने के लिये कोई एक फर्द जहर मिल जायेगा | 
मेरे कपड़ों पर खून के बेपनाह छीटें है। सीने के पास सफेद कुर्ते 
पर दुल्हन भाभी के दाहिने गाल मौर आधे ललाट की तस्पीर एस+कदर 
उपरो हुई है, जैसे किसो मे फुरसत में की हो । मैं इस वक्त अंधेरे 
के सबादे में लिपटा हुआ इस तहखाने में बन्द हूँ, वर्ना सुझ्ठ पर सर से 
पद तक खून के इतने धब्बे हैं कि दिन के उजाले में किसी होशमंद 
जादमी ने मुझको देखा होता तो वह चीख मारकर ब्रेहोश हो जाता । 
मैते आँखों में अब भो उस डेढ़ वर्ष के बच्चे की गेंद की मानिन्‍्द उछल 
कर फुट्पाय पर गिरी देद् नाच रही है, जिसके माथे से बही ख़्न की 
घार बड़ी तेजी से पनाले के पानी से जा मिली थी। बसों के घमाके लौर 


श्स्र फर्कः 
धुए* में में यह नहीं देख सका था कि उन्होंने मामी की गोद से बच्चे 
को कितनी लड़ाई के बाद छोना था और उसे कितनी दूर से फुटपाथ पर 
फैका था। मुझे फुटवाय पर सिर्फ छटपटाता हुआ बच्चा मजर आया 
था। हर तरफ भपदड़ मची हुई थी, बम गिर रहे थे। हम घुएँ के एक 
अथाह सागर में फेंक़ दिये गये थे । 
हम एक जुलूस में शामिल थे, और वे भी जुलूस बना कर ही आये थे । 
उनके हाथ में भी झंडे थे। उनके पास भी कुछ नारे थो। हमले करते' 
वक्त उन्होंने कहा था, (हिसा की राजनीति करने वालों को हम जान से 
मार डालेंगे ।" 
इस शहर में गाढ़ा अधेरा है। मैं नहों कह सकता कि उस हमले कै वाद 
बलबाइयों ने हो बिजली को लाइन काट दी थो या रोशनों की राशनिग 
है या हमले के विरोध में बिजली मजदूरों ने हड़ताल कर दी है। मैं 
सिफ" इसना देख रहा हूँ कि पूरा शहर इस कोठरी की तरह ही अ'धेरे 
के तहखाने में दफन है। में इस कोठरी की ढिवरी भो नहों जला सकता। 
क्योंकि जाघी रात बीतने के साथ हो ढिवरी का तलछुटद तक जेल गया 
था। मेने भाभो के कमरे के टिन के हर डब्बे को उलट-पल्ट कर देखा 
है। लेकिन उनसे तेल की एक बूंद मी नहों गिरी है। में माचिस की 
तीली जला कर देखता हँ--भाभो के माथे पर बंधी पट्टी से खून को धार 
बह कर गाल पर सूख गई है। मैं कपड़ा गोला कर उत्ते पोंछता हूँ ।' 
लेकिन मेरे स्पर्श से भाभो का चेहरा कॉँपता भो नहीं है। में नही खोच 
पाता कि वे सोई हैं या बेहोश हैं ।'**में अपनी घबराहट अंधेरे के हवाले 
कर दीवार से पीठ टिका लेता हूँ । और खुद अपना सर टटोलता हूँ 77 
कल जब में धर से चला था, तब स्टेशन से ट्रेन की भीड़ में खड़े-खड़े 
अकेला हो गया था और सोच रहा था--'घनेश जेल में है। शाम के 
इस धुंधलके में बाँत्त के बेड़ों से बनवा, टीन को छत और बिना दरियों 
बाला कमरा धुए” से भर गया होगा । दुलहन भाभी बिना चोखट के 
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दरवाजे पर गाल पर हाथ घरे बैठी होंगी। उनके दोनों बच्चे उनके 
कंधे और माथे से आँचल को नोच-नोच कर गिरा रहे होंगे। उनको 
हिलतो-डुलती न देख दोनों बच्चे उनकी पीठ पर लुढ़क कर रो रहे 
होंगे। उनके पास करने के लिये कोई काम न होगा, उनका अपना चूल्हा 
ने जला होगा! वे आांगन में जले हुए अनेक चूल्हों से उठ्ते हुए घुएँ 
को देख रही होंगी । फिर उनके गालों पर माँसू की बूंदें लुढ़क जाई 
होंगी। उन्होंने आँसू की बूंदों को धोरे से होंठों पर महसूस किया द्ोगा 
और जब होंठों पर जीम धुमाई होंगी, तब खारे पानी के स्वाद से उन्हें 
सुकूब मिला होगा। वे बच्चों को बहला न पाई होंगी, उन्हें चुप न करा 
पाई होंगी। वे रोते-रोते थके होंगे और उनको जाँघ पर लुढ़क कर सो 
गये होंगे। दरवाजे पर से उन्तका उठना मुश्किल हो गया होगा। घर में 
बधेरा होगा । चूहे और तिलचट्टे रेंगते होंगे। घर में उबालने के 
लिये कोई दाना न होगा। मच्छुड़ों की भनभनाहट से कान बहरे हो गये 
होगे। गासों पर चकत्ते उभर आये होंगे ““और जब मैं पहुँच गा तब 
देखू'गा कि भाभो दरवाजे पर ही अपने दोनों बच्चों को जाँघध पर लिये 
लुढ़क कर सो गई हैं । 
किन में सोचता हैं, अगर यह कहानी है, जिसने मेरी नोद हराम कर 
दो है, तो इसकी इब्तदा यहाँ से नहीं होती । यह वहां छे भी घुरू नहीं 
होती, जब घनेश ने फिलसफो में एम० ए० पास करने और इनकल्लाबी 
लीडर बनने का मंसूबा बाँधा थां। लेकिन एक हांदसे को तरह हो उस 
पर इश्क का फालिज गिरा था, जिसने उसे मायूस बना दिया और यह 
शहर धोड़कर जिदगी के आखिरी दिन कही भो काट लेने जैसी बातें 
करने लगा था। फ़िर उसके बाप ने बेटे को बहकते हुए देखकर उसे 


धर दबोचा था झौर गाँव ले जाकर उसे एक औरत के खूंढे से बाँध 
दिया था । 


या यह कहानो यहाँ से मो शुरू, नही होती, जब दुलहन भाभी ने हमारी 
रात-रात भर की बहस से घबड़ा कर अपनी पड़ोसिन “जगिया से पूछा 


शड फ्क 
था--का हो, ई इनकलबबा का चोज है, ई कब आयेगा ? इसने तो 
हमारी नोंद हराम कर दीहिस है? 
और उनकी पड़ोसिम जगिया ने जबाब दिया था, “इनकलबवा आई-जाई 
ना, तोहरा खसम की नोकरिया खा जाई, तब जानोगी कि यह क्या चोज 
है ।'--और उसके बाद हमारी जब भी बहस होती थी, तब दुलहन भाभी 
हमारी ओर ऐसी डरावनी नजरों से देखती थी कि हमें खुद उनसे डर 
सगने लगता था। 
अथवा यह कहानी उससे भी बहुत पहले से शुरू होती है। भुझ्ले इतना 
याद है कि भाभी के आने से पहले हम सिर्फ दो थे और यह भूल गये थे 
कि इस शहर में और भी दो लाख आदमो रहते हैं, सात कारखाने हैं, 
हजारों मकान और दूकानें है। स्कूल न होने पर आमतौर से हमारी 
दोपहरी शहर से दूर दराज किसी तालाब में मछली पकड़ने,बनेले कांटेदार 
पेड्टों को झाड़ियों, बांस को छुरमुटों और आम के बगीचों के चक्कर 
काटने में बीव जाया करत्ों थी। हमारी शा्में हुगली नदी के किनारे 
बेठकर पानी में कंकड़ फेंके और यह सोचने में बीत जाया करती थीं 
कि यह जाने वाली नाव अगर बोच नदी में हो उलठ गई तो हमारे 
कारखाने के हाजिरी बाबू गुब्बारे जेसो तोंद लेकर पानी में किस प्रकार 
सरेंगे। और रात का छाना खाने के बाद चायखानों, पावानों में 
अड्डेबाजियँ करने का रिवाज हमने भी अपने बाप-दादों से सोख लिया 
था। और हमारी यह होड़ इतनी तेज थी कि हम उन दिधों इस दो 
लाख को आबादी वाले शहर में ऐसे लोगों की तलाश किया करते थ, 
जो रात को जागने में हमसे भी अधिक रिकार्ड रखते हों । 
लेकिन हम चाहे जहाँ भी होते थे, हमारे बीच कभी न खत्म होने वाली 
बहूस यह थो कि अगर कोई मजदूर अपना पेट काट कर अपने लड़के को 
पढ़ा दे तो उसे क्या बनना चाहिए। कभी कपार दो-चार महीनों के 
आाद हमारो बहस को किनारा तब मिल जाया करता था, जब हम पाती 


““ फिर उस्ती कहानी की श्र्द 


टंडी मैदान में अस्लम जा का भाषण सुनते थे “-मजदूर का नेता मजदूर 
का बेटा ही होगा, कोई सफेदपोश नहीं ॥ तब हम मुट्ठी बाँघकर अहृद 
करते थे कि अब हमें मजदूर नेता बनने की तैयारी में जुट झावा 
चाहिये । 

लेक्नि घनेश की मुश्किल यह थी कि उसके बाप ने गांधो जो को देख 
लिया था। और यह पू'जी हमारी कुली लाइस के पाँच हजार मजदूरों में 
और क्षिसो के भो पास नही थी । उसका यह गाँधी-दर्शन पागलपन के 
हव तक चला गया था। गाँधो के हाथों की लम्बाई,उनकी बकरी के रंग, 
और लाठो के पोर के बारे में बताने का एकमात्र अधिकार उसे ही प्राप्त 
था। गअ्रगर इसमें कोई दखल देठा तो वह मरने-मारने पर भी झमावा 
हो जाता । 

लेकिन धनेश के बाप का भ्रम और जीवन एक ही साथ टूढा था। यह 
तब हुआ था, जब घनेश के बाप को स्राठसाला योजना में छेंटाई हो गई 
थी। तब उसको उम्र पचास की भी नहीं थी, मगर साठ वर्ष का बता 

कर उसे कारखाने से निकाल दिया गया था। उसने अपने गांधी-दर्शम 
का प्रमाण-पत्र लेवर अफसर को बार-बार दिखाया था। अपनी खद्र 
की कमोज का दामन उठा कर कारखाने के हर साहब के पास घूमता 
रहा। वह मैनेजर तक को अपने असली गाँधोमक्त होने के सबूत देने 
गया, मगर दरवानों ने उसे मेनेजर से मिलने भी नहीं दिया। अन्त में 
वह छपने बड़े भाई को लेकर लेबर अफसर के पास पहुँचा । उसके बड़े 

भाई ने हुजूरे जाला में अरदास लगाया, 'हुजूर [ यह मेरा छोदा भाई है, 
यह पचास का है और मै' पच्पन का । इसकी क्यों छटाई हो रही है ? 

हुजूर, यह साठ का नहीं है । 

“मगर रजिस्टर में तो साठ लिखा हुआ है! 


“हुजुर यह मुझसे छोटा है, मैं अब भी काम कर रहा हूैँ। तब उसकी 
छेंटाई क्यों होगी ?? 


३२६ फर्क 
+--ठीक है, तब तुम्हारी भी हो जायेगी ?... 
फिर महोनों तेक घनेश का बाप हर खट्र-धारी का दामत पकड़ कर 
अपना खद्दर का दामद दिखाता घूमा, मगर उसकी नौकरी वापस 
लौटकर नही भाई और वह बिलखता हुआ गांव चला गया | 
उसके बाद ही घनेश अपनो कोर्स की किताबें फ्रें-फाँक कर बदली 
मजदूरों को कतार में शामिल होने के लिये कारखाने के गेट के अन्दर 
चला गया | हमें लगा, जेसे वह एक सनसनीखेज जुनून के साथ ही 
कारखाने में गया है। वह कारखाने में घुसते ही हमारी बहुत सारी 
'हिचकिचाहटों को नोंच-नोंच कर चियड़ा करने लगा। मुश्े लगा, जेसे 
उसका कोई अपना सपना नहीं था, जो टूटा हो, वह हमारे सपनों को 
सोड़ रहा था। उसने हमारे बाप-दादों को इस परम्परा को सरेआम तोड़ 
दिया कि चन्दा तो चुपके से लाल झडा यूनियन को दे आयेंगे, मगर 
मेम्बर तिरगा झृण्डा यूनियन के बने रहेंगे, हमारो कुली लाइन में दोनों 
यूनियनों के दप्तर अगल-बगल थे। एक में गाँधो का फोटो टंँगायथा 
ओऔर दूसरे में मावर्स का | धनेश ने हो कुली लाइन में घूम-घूमकर पहली 
आर अपने चाच्चाओं-काकाओं और भाइयों को बताया था कि गाँधी 
जआाबा और माक्‍स बाबा में सिर्फ लाठो और दाढ़ो का ही फके नही है। 
अपनी इस नयी शुरुआत से धनेश पाँच हजार मजदूरों को नजरों में 
लगातार ऊपर उठता जा रहा था। बाबू बनने के सपने टूटने, मजदूर 
बनने और उसके बाद ही मजदूर लीडर बन जाने में धनेश को अधिक 
समय नहीं खगा था। ऐसा लगता था, जेसे धनेश हर सुबह एक नई 
सोढो चढ़ रहा है। हर शाम उसके चाहने वालों में इजाफा हो रहा है । 
बाज मोर्को पर तो यह भी लगा कि पाँव के बल चलता हुआ यह शहर 
अचनेश की एक पुकार पर सर के बल चलने लग सकता है। 
धनेश बदली मजदूर होकर मी ग्रेट मीटियगों में माषण देने लगा था। 
चलन के अनुसार बाप की जगह उसे कारदाने में ले तो लिया गया था 


+“किर उसी कहानी को १२७ 


अगर उसके परिवार के शुमचिन्तकों की नजरों से वही डर झाँकने लगा 
था, जो जग्गिया ने दुनहन भाभी को नजरों में भरा था । 'ई इनकलबबा 
आई जाई ना,मगर हमनी के नोकरिया खा जाई | इसके पहिले भी 
नथुनी और बीरेन बौराये रहे, उनकी नौकरिया चली गई' । 


सबसे ज्यादा दहशत में दुलदन भाभी थी। हमारी रात वाली बेठकें अब 
अनेश के घर में हो हुआ करती थीं। धनेश ने किरासन तेल का स्टोव 
खरीद लिया या बोर दुलइन भाभी चाय बनाने के लिये आ गई थी। 
उुलहन भाभी चाय-पाय देने के बाद एक कोने में घबड़ाई हुई और 
शआशंकाओं से भर कर बेठ जातो ओर हमारी बातों के बीच से अपनी 
आशंकाकों के अनुकूल किसी दुर्घटना की खबर खोज निकालने को 
कोशिश करतीं। उस समय उनके अन्दर शंकाओओं का बवंडर चलता 
होता, मगर उनका चेहरा इतना माब शून्य होता कि उनमें और पुतले में * 
'फके करना मुश्किल हो जाता । कभी-कभी यह देखकर हमें धबड़ाहट 
होती । तब हम मपनी बहस बीच में छोड़कर भाभी की ओर मुखातिब 
होते । बेहद फोशिशों के बाद हम उनके चेहरे पर रौनक लाने में सफल 
होते | यह भो कमी-कभार ही होता था। आमतौर से हम भूल ही जाते 
कि भाभी भी कमरे में हैं और एक कोने में लुढ़क कर सो गई है और 
सपने देख रहो हैं,--धनेश की नौकरी चली गई है, हडताल हुई है, 
जुलूस निकला है, पुलिस आई है, गोली चलो है, धनेश घायल होकर 
जेल चला गया है ।....और फिर वे अचानक चौंक कर उठ जाती और 
आँख मल-मल कर घनेश को अजनबी की तरह देखने लगती । 

भाभी के प्रति प्यार जताने का उसका तरीका भी अजीब था। जब बह 
'उनको गुमसुम और भरे-मरे से वेंठा हुआ देखता, तब हम लोगों को 
उनकी ओर मुखातिब कर कहता, 'दिखो, देखो, अब रोयेगी, रोई-रोई- 
रोई !! और भाभी फठ से रो पड़ती | संगमरमर के पत्यर जेसा जमा 
उनका चेहस जेसे किसो जलजले से अचानक काँप उठवा झौर आँखें 


्‌ 


श्र्८ फर्क 
छुलछला आती । घनेश कहता, चलो अच्छा हो हुआ | जब बादल घिरे 
थे, तब धन्हें बरसना हो चाहिए था । अब जी हल्का हो गया होगा । 
सचमुत्त ऐसा ही होता। णेसे वे आँसू न हों, ताजा हवा का हलका 
झोंका हो, जो उनके चेहरे से मनहृसियत के गर्दों-गुब्बार को झाड़कर 
उन्हें खिला गया हो, भाभी का कल्पनातीत सुन्दर चेहरा मिट्टी की 
ढिब्ररी की रोशनी में अंगारे जैसा दमक उठता और तब धनेश बेहद ही 
भोलेपन से कहता,'में मही समझता कि एक ही कमरे में दो चिराण ललने 
का क्या मतलब है। मैं यह मिट्टी की ढिवरी बुझाये दे रहा हु । 

इसके बाद बह उठ खड़ा होता ओर कहता कि, “इस बार तो में चाय 
बनाऊ' गा, और आपको विलाऊँगा, आप नहीं समझती कि बित्ता चाय 
पिये वह डर नहीं भाग सकता, जिसमें आप डूबी रहतो हैं । फिर डर में 
घिर कर कोई आदमो जिंदा २ह सकता है १ अचरज है कि आप डर के 
अलावा कोई और जिंदगी नहीं जोतीं । 

लेकिन इन सब बातों का कोई जवाब माभो के पास नहों होता। वे 
छिर्फ हुकूर-ुकुर धनेश की ओर देखती रहती । में घनेश से चुपके से 
कहता, 'तुम इनके मगज में कुछ पोलिटिक्स घुप्तेड़ो, सिर्फ लाड़-प्यार से 
क्‍या होगा ॥ 

इस पर घनेश अपनी दोनों हथेलियों को सटा कर कहता, 'मगज का बह 
किवाड़” अभी इस तरह बन्द है कि पालिटिक्स की चर्चा से हो उस पर 
दहशत छाने लगता है ।” 

मैं नही जामता कि भाभी के दिमाग का वह किवाड़ कब खुला था। मैं 
सिर्फ इतना जापता हूँ कि कल जब अनेक दिनों बाद भा£भो से मिलने 
आया था, तब अपनी क्षाशंकाओं, जो मुझे ट्रं थे में घेरे रही, के विपरीत 
भआमभी को पाया। मैंने उतके कमरे में एक राजदार इलचल देखी | हुलइन 
भाभी आँगन में कोयले के चूल्हे पर लेई पका रही थी। एक निहायत 
हो कम उप्र का लड़का उनके कमरे में वेठा पोस्टर लिख रहा था| 


““किर उप्तो कहानो को १२६ 
आँगन में चहल-पहल थी | हाथ से लिखे पोस्टर आँगन में बिखरे 
हुए थे । 
भाभी ने मुझ्फ़ो देखते हो गले सगा 'लिया और मुझ पर खुशियों को 
बौछार कर मुझे अवाक बना दिया। मैं जिस छजाड़ और मनहूसियतत 
को कल्पना करता हुआ वहाँ पहुँच था, बसा कुछ भी वहाँ नहीं था। 
भाणी ने उसी व्यस्तता में दूबे हुए मुझसे बेठते के लिए कहा, “मरे तुम 
आये, हम तो सोचठे थे, खानाबदोशों की यूनियन करते-करते तुम खुद 
ऐपे खानाबदोश बन गये होगे, जिसको अपने पिछड़े पड़ाव का नाम तक 
भो याद न हो ।' 
भाभी का यह वाक्य सुन5र मैं चौंक गया । यह वाक्य मैंने ही कहे ये | 
भाभी को ज्यो के त्थों याद हैं, उन्होंने इसे रट लिया है। मैं जिस 
कारखाने में यूनियन करता था, छस कारखाने को कम्पनी ने बन्द कर 
तोन हजार मजदूरों को अपने दूसरे कारखानों में बिखेर दिया था। 
इन उजड़े मजदूरों के दस्ते खानावदोशों को तरह इप शहर से उस शहर 
धूम रहे थे, मुझे कई शहरों को एक स/थ जोड़ने के लिये इस शहर से 
उस शहर मजदूरों के पीछे-पोछे लगातार दौड़ना पड़ रहा था। उसी 
समय मेंने यह बात कहो थी। माभो ने पूछा अत्र वे सब दाहाँ हैं। 
“उन्हें शहर-दर-शहर दौड़ावे-दौड़ाते याँ। तक दौड़ा दिया गया । वे अत्र 
सब गाँवों में मारे-मारे फिए रहे हैं। बोच-बोच में जाते हैं, कम्पनी के 
सब कारखानों के दरवाजे खटबटाते है, घरना देते हैं. तब कुछ पकड कर 
जेत्नों में डाल दिये जाते है, और कुछ गाँवों को लौट जाते है । 
भाभी का नथुता फड़ 6 गया था, मुर्दों को कौन समझाता | तुम से कहा 
था उनसे--7हीं मत जाओ, यही डटे रहो, इस कारखाने को ई'ट-ईट 
उखाड़ शो। जो तुम्हें रोजगार न दे, उस कारखाने को खड़े रहने का 
क्या अधिकार है ! 
+-भाषी आप को पूरा भाषण याद है पृ 

री 


१३३ फ्क 


--भाषण हो नही, उसके बाद वाला भी याद है । दलाक्ष यावों कि मेरे 
ससुर के दोस्त सब उनके पीछे लग गये थे । उन्होंने कहा था, 'अपन 
को क्या, कहीं भी काम मिले, करना है। ई शहर न सही, उ शहर ! 
करगहिया ढोलक बाजत रहे, सनहकिया माँड़ बिराजत रहे । ““है, अब 
किस तरह बिराज रहा होगा, सनहकिया भाँड ] 

लेकिन, भाभी उन पर बिफरने से काम महों चलेगा, उन्हें बहकाया गया 
था, वे कहाँ समझ पा रहे थे कि वे अपना ही नुकसान कर रहे है। 
>-लेकिन, वे बहके ही क्‍यों १ 

>-भाभी, इसका जवाब इतना सीधा नहीं है ।--संच पूछी बबुला 
जो तो मुप्े गुस्सा इन्हीं पर आता है। ई अगर ठीक रहते तो कौम माई 
का लाल था, जो वुछ बिगाड़ लेता । उस समय मैं कुछ भी नही समझती 
थी। ( भाभी ने यह इस अन्दाज से कहा जेंसे अब बहुत कुछ सम रही 
हों।) फिर भी ; वे जन्र तुम्हारे पास जात्ते थे और यह कहते थे कि 
बबुआ जी, हमार पइसवा ही कम्पती से दिलवा दो, हम गाँव चने जाँय, 
तो मेरा जो करता कि उन्हें शाड, लेकर दौड़ाऊँ | वे नही सोचते थे कि 
वे गाँव में जाकर आग-भठर खायेंगे, क्या करेंगे ! तुप जानते हो हो, 
उसमें मेरे एक काका भी थे। मैंने उनकी इतना झपेटा कि रोने ही लगे। 
कहने लगे, बेदी होकर ऐसी बात करतो हो !! 

-+फिर [ 

--फिर कया करती, वे भूखे थे, उन्हें खिलाने लगी । खाते भो जाते थे 
रोते भो जाते थे। उन्हें खुद पता नहों था कि वे वर्षो रो रहे हैं। 
जतीजा निकला कि में भी खुद रोने लगी ! 

--भाभी, क्या आँसू सचमुच इतना कारगर हथियार है ? 

+-हाँ, अपन के लिये त्तो हइये है । 

में अवाक था। इतनो देर में भाभी ने न कुछ अपने बारे में बताया और 
न कुछ मेरे बारे में पूछा। में जानना चाहता था कि धनेश के जेल 


“फिर उसी कहानो को १३१ 


में रहने पर उनकी जिन्दगी केसे चल रहो है, उन पर वया गुजर रहा 
है। उनका खर्च कैसे चल रहा है। मुझे पता था कि घनेश के जेल के 
बाद उन्हें एक के बाद एक तीन मुहल्ले बदलने पड़े हैं। वे बच्चों को 
लेकर हो भागतो रही हैं। गुण्डों ने हर जगह उनके सब सामान छीन 
लिये ? सब यूनियन आफिस बन्द हैं। पिछले डेढ बरसों में इस शहर 
मैं एक भी मोटिंग नहीं हुई है, एक भी पोस्टर नहीं पड़ा है । इस शहर 
के आधे दर्जन कार्यकर्त्ता मार डाले गये है। खुद अस्लमचा मार डाले 
गये है। गुंडों ने कई दिनों तक खुद भाभी को। बन्द कर रखा था, 
पता नहीं उन पर क्या गुजरा हो । फिर भी उनके चेहरे पर कहों कोई 
खरोंच नजर नहीं आ रहो थो । मुझे भाभी से कुछ मो पूछने की हिम्मत 
ही हुई । 
भाभी चाय बनाकर मेरे पास आई और मुस्कुराते हुए मुझसे, कहा, 'तुम 
विश्वास करोगे, मैं कल आधीरात को सुअरबाड़े में गईं थी, मोिंग 
करने । हम जो कल जुलूस निकालेंगे, उसमें सब मेस्तर-मजदूरिनें 
आयेंगी । तुम जानते हो, हम डेढ़ बरसों बाद [जुलूस निकालने जा 
रहे हैं। अमी प्रचार नहों है। आज रात पोस्टर लगाया जायेगा | फिर 
"मी देखना हमारा जुलूस बहुन बड़ा होगा, पहले से भी बडा | वे समझते 
है, उन्होंने हमें खत्म कर दिया है। वे ऐसा नही कर सक्केंगे। यही देखा, 
जब मैं यहाँ आई थी, तो इस बाड़ी फा कोई आदमी मुझसे बात भी नहीं 
करता था। बच्चे तक मेरे बच्चों के पास झाने से कतराते थे। बाहर से 
फब सम्बन्ध टूट चुका था | अपना कोई भी यहाँ नहीं भा पाता था ओर 
मैं बाहर नहीं निरुल पाती थीः।। कई-कई दिन बिना खाये रहना 
पड़ा ।””_ लेकिन आज | वह देखो, जब में तुम्हारे पास आरा गई हूँ तो 
वह मौरत बेठ कर लेई पका रहो है । बह देखो, उस कोने में वह बुढिया 
जो पोस्टर सम्रेट रही है, वह नहीं जानती कि उस पोस्टर में क्या लिखा 
है। यह लड़का जो पोस्टर लिख रहा है, इसका बाप इसको डंडा लेकर 


श्श्र कक 
खोज रहा ट्वोगा । मेरे ससुर की तरह हो इसके बाप ने भी किसी को 
देख लिया होगा | यह लड़झा मार खा लेता है और फिर आकर पोस्टर 
लिखने लगता है, चार दिनों से ऐेवा हो रहा है ।?”“भामी यह सब एक 
ह्वोसांत में कहती जा रहो थीं। कहीं झकने का नाम नहीं लेतों। 
मुझे जिन्दगी में पहली बार लगा कि में सिर्फ थोता हूँ। 

“यह चुलूस हमारे लिये बहुत दाम रखता है। तुम आा गये हो । यह 
खबर शहर में कई दिनों से फेप्त रही थी कि तुम भा रहे हो। वे डरे. 
हैं, जुलूस से भी और तुम्हारे नाम से भी । बच्च, यहाँ जरूरत है, जुलूस 
से पहले, एक ऐसे भाषण की जो अपन जन के मन से डर को दूर भगा 
दे। तुमको वही भाषण देना है, वहो | पाँच ग़ुडों मै पाँच हआर मज- 
दूर डर गये हैं। तुम बता दा, लोगों को डरना नही चाहिये!” 

में सोचता हू, भाभी को इस डर के खिलाफ सबसे तीखी लड्टाई लड़ती 
पड़ी है। यह धड़ाई उनकी तभी शुरू हो गई थी, जब जगिया मे उनके 
अन्दर यह डर भरा था ।““मैं इस क्षंधेरे में माविस की तोली जल्ला कर 
उनका चेहरा देखता हूँ । इतना खून नहने पर भो उनका लाल-मगभुका 
चेहरा और भी लाल हो गया है। किसी भी दर्द या शंकाओं की कोई 
भी खरोच उनके चेहरे पर नजर नहो आती | तीली बुझने के साथ ही 
में इस विश्वास के साथ दीवार से पीठ टिका लेता हूँ कि वे सचमुच गाढी 


नींद में सोई है । ण्छत 


लोग जिन्दा हैं 
, 


रात का यह तीसरा पहर है। स्टेशन से इ'जनों की सीटियाँ और उसके 
साथ ही डच्चों के कटमे और लाइन बदलने की आवाजें आ रही हैं। 
ढल्नती रात के इस सन्‍्नाटे में इस तरह की बेमझुसद आवाजों पर शायद 
'ही कोई ध्यान दे । आज कई दिलों के बाद सोनिया की नीद आधी राव 
के बाद ही खुल गयी है । लेकिन इन आवाजों से नहीं, वैसे हो! उसे 
लगा है, सचमुच सुबह हो गयी है! उसको पलकों में कहीं भी उनोंदापन 
नही है। जैसे बेचेनो, दर्द, कराह और छटपटाहट को उसकी रातें बीत 
गयी है। आज दिन और शाम गये वह इतनी खूबसूरत नीद सोई है कि 
/ लगता है आधोरात के बाद ही सुबह हो चुकी है और उस्ते रास्ते पय 
निकल पड़ना चाहिये | जाकर दूध के लिये लाइन लगा देनी चाहिए या 
सड़क पर छड़े होकर अखबार का इन्तजार करना चाहिये या अभी ही 
जाकर घन्नू की कमर पर एक लात लगा देनी चाहिए--छुम क्या दी यू? 
करोगे, सुबह छ बजे वालो ग्रेट मोटिंग निकल गयी जौर तुम त्ाने 
'सोये हुए हो । मजदूर तुम्दारे घर के नौकर नही है कि ठहरे रहेंगे कौर 
इन्तजार करेंगे कि नेताजी उठेंगे, भाषण देंगे, हम सुनेंगे, तब जायेंगे) 


का 


श्३्४ड फर्क 
उसके बाद घन्नू चौंककर उठता और बड़ी देखता फिर मुझको मारने के 
लिये दौडाता--चुड़ेल कही को,आधीरात को आ गयी है,परेशान बरने | 


सोनिया आज इतनो खुश इसलिए थो कि आज पहल्ची बार उप्तप्ते मिलने 
के लिये कई आदमो जाये थे, जिनमें रबर कारखाने के मजदूर भी थे। 
सोनिया ने बहुत कुछ पूछदा चाहा था, लेकिन उन्होंने इतना कहां था 
कि दीदी, अच्छी हो जाओ सब ठीक हो जायेगा। उन्होंने उसे सिर्फ 
सान्त्वना दी थी, उसके प्रश्नों का उत्तर नहो | फिर भी बह खुश थी 
कि जिन्दगी और मौत के बीच छिड़ो लड़ाई में एक सिपाही की तरह 
जुक्षते हुए उसने जिन लोगों को याद किया, वे उससे मिलने के लिये 
आये थे। उसको खुशी का असली कारण यहो था। 

घन्नू का नाम याद आते ही सोनिया का चेहरा धधकते अंगारे की तरह 
दहक उठा। सांसों की धौंकनी लेज हो गयी, देह पसौने से भीग गई । 
उठना चाहकर भो बह न उठ सकी । पूरा जिस्म जझ्मों से भरा है, कमर 
के नीचे के हिस्से के कई जोड़ टूटे हुए है। थोड़ी बेर पहले जो बह 
अपने को तमाम बेचे नियों से दूर पा रही थी, फ़िर उस्े बेचेनियों ने मा 
दबोचा । 

वह सर उठाकर इधर-उधर देखने लगो । अयल-बयल के तमाम बेड सोये 
है। अगर कोई जागो भो हो तो निर्जीव सी पड़ी है, हिंलतो-ड्रुलती भी 
नहों । अकुलाइट में वह सोचतो है, अस्पताल के इस याडे को किसी थी 
वरतु या किसी मी व्यक्ति से संवादों या पावनाओं का सम्बन्ध जुड़ जाय 
और बह कुछ सोचने के लिये इस समय अकेली न रह जाम। लेडिन वह 
जानतो है, ऐसा नहीं हो पायेगा। यहाँ का हर आदमो सोया हैया 
अपने में खोया है । 

बह बहुत ही बेमकसद सजरों से छत की ओर देखती है और गर्म सांसों में 
घुलसता हुआ वही नाम उसके होंठों पर भा जाता है-घन्नू। मेरा भेया !- 
ये उत्ते दूसरी जगह की किस जेल में ले गये हैं, वे उस्ते मार डालेंगे। 
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शायद हम फ़िर कभी नहीं मिल पायेंग्रे। भेया ने कहा था--स्लोना+ 
उन्होंने मुझक्नो अपनी काली लिस्ट में शामिल कर लिया है, मौका हाथ 
भाते ही वे मुझे कमी भो मार सकते हैं। अगर मैं बचा हैं तो इसलिये 
नही कि वे मुझको जिंदा रखना चाहते हैं, बल्कि उनको मेरी मौत में 
सपनो मौत का खतरा मी नजर आा रहा है। जिस दिन वह खतरा 
टलता नजर आयेगा, उस दिन वे मुझको नहीं छोड़े गे | लेकिन तुम यह 
माँ से मत कहना, आखिर वह मां ही तो है। 

लेकिन भैया, मुझसे यह सब क्यों कहते हो” मैं भी तो बहन हूँ । 
“-इसलिये कि इतना सुनने के बाद भी तुम मेरे संकल्पों को कमजोर 
नहीं करोगी। मुझ्षे बल दोगी | हम दोनों एक साथ मिलकर पार्टी के 
लिये काम करते हैं, हम सब कुछ समझते हैं, इसीलिये । 

लेकिन भैया, तुम मां के बारे में ऐसा क्यों सोचते हो, उसने ही हमें इस 
लायक बनाया है। तुम जिस खतरे को बात कह रहे हो, उसने कभी भी 
उस तरह के खतरे से बचने तक की बात कही है ? "४० 

--पुम ठीक कहती हो, फिर भी माँ माँ है | उसे यह सब नही जानना 
चाहिये । 


घोर सोनिया जब आँख बन्द करतो है तो उसकी पलकों के कोर भींग 
गये होते हैं, वह सोचतो है, उन्होंने 'कैसे शुरू किया था। सघते पहले 
कहा था, यह शरोफों का मुहछ्ा है,यहां राजनीति नही घलेगी। उचवेंका 
होने को पहली निशानी राजनोति करना है | तब, शायद राजनौति शब्द 
हो उनके खिलाफ जाता था। उन्होंने सोचा था, जो भो राजनीति से 
दूर रहेगा, हमारा रहेगा। इसोलिये उन्होंने नारा दिया घा--हर शरीफ 
आदमी राजनीति दे दूर रहता है। उन्होंने धन्नू से कहा था-घुम यह 
कया अपनंगे लोगों का हुजूम लेकर मुहल्ले को नौंद हराम किया करते 
हो, कोई और काम नहों है ? 
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जरूरी होती जा रही थो । उसे गुण्डे पकड़ कर ले गये | सोनिया बचाने 
गई वे उस्ते भी पकड़ ले गये । मैं नही जानती, उनका वया होगा, वे नहीं 
भी लौट सकते हैं। में यह कहने आई हूँ कि आज से तुम अपने लीडर 
चुद हो ॥! 
सोनिया सोचती है, माँ ने उस सुबह की गेठ भीडिय में यहो सब कद्दा 
“होगा। इसके बाद मजदूरों ने हड़ताल कर दो थी। उन्होंने बिलकुल 
अनुशासित होकर जुलूस निकाला। जुलूस थाने दी ओर प्रदर्शन करने 
के छिये आ रह था । अगर पुलिस मे सक्रिय सहायता न की द्वोती तो 
गुण्डों में इतनो शक्ति नही थी कि वे मजदूरों को उजाड़ देते । मजदूर 
जोश में थे, वे नारे लगाते हुए तेजी से थाने की ओर बढ़ २हे थे। इस 
दौड़ती, दह्वाड़त्री अनुशासित भीड़ को देखकर सवारियाँ सडकों के 
किनारे दुबक गयी थी। लेकिन उन्होंने जुलूस को थाने बक नहीं आने 
दिया था, रास्ते में ही गोली चला दो यो । 
सोनिया एक-एक क्षण, एक-एक घटना को विस्तार से याद कर रही है ) 
कभी-कभी उसे लगता है, इतने भयावह क्षणों को वह कंसे जो सकी 
है। ४5 हवालात के सीकचों में भय से वह कॉँप-कॉप जाती थी। 
दहाड़ती भोड़ और गोलियों को ठाँय-ठाय की आवाज से उसके दिमाग 
पर हयौड़े पड़ रहे थे। अपने जझमों के दर्द को भूलकर सीकचों को 
पकड़ कर पट खड़ो हो गई थी । तभी उसने देखा पुलिस को एक गाड़ी 
थाने के अहाते में आाकर लगी | गाड़ी का पिछला दरवाजा खोल कर 
सिपाहियों ने खून से लयपथ एक लाश घसीट कर लान को घास पर फेंक 
दी। लाश मुँह के बल पड़ो थो । पहुचानना कठिन था। वह जोर से 
चीख उठो--बताओ, बताओ, कौन है? तुमने क्सिका शिकार किया 
है] बह ौन है, वह लाश किसकी है? तुम कितसों को मारोगे ह कार- 
खाने का हर मजदूर सीना खोलकर आये बढ़ रहा होगा । सड़क लाशों 
से पट गयी होगी । इतनी गोलियों की बारूदो गंध से यहाँ मी दम घुठ 
रहा है। जरा चेहरा दिखा दो, वह कौन है, कौन-कौन ! 


ह२८ फ़्क 


और बह फ़फ़क कर रो पड़ी थो। सौकचों पर अपना सर पटक दिया 
था। लैकिन किसी ने भी उसको ओर ध्यान नहों दिया। कई सिपाही 
लाश धेर कर खाड़े थे । थोड़ो देर बाद ही सिपाहियों के मुंह से एक नाम 
सुना था विजन, और वह बेहोश हो गयी थी ! 

माँ अस्पताल जाती हैं, बताती हैं कि पुलिस और गुंडों ने मिलकर हड़- 
ठाल्ली मजदूरों को फिर कारखाने में नहीं जाने दिया । अब वे फहते हैं, 
हमने इलाके को “आजाद” करा लिया है। तोनों यूनियन आफिसे 
जला दी गयो है। मजदूर इकट्ठा होकर सिफ' अपने वशाटरों तक ही रह 
गये हैं। बाहर निकलते हो उन पर हमला होता है। कक्‍्वाटरों पर रोज 
बम फ्रेके जाते है। प्रल्चत जाती है और रोज कितो न किसी मजदूर 
को पकड़ कर पीटती है और गिरफ्तार कर लेती है । 

माँ मामा के घर जाकर रहने लगी हैं । हमारा घर जल्ला दिया गया है। 
हमारी किताबें जल गयी हैं, वे तमाम चिट्टियाँ और डायरियाँ जल गयी 
हैं--जो विजन ने लिखो थों। और फिर उन्होंने विजन को मार डाला 
है। क्षय वह नही है। अब उसका झुछ नहीं है। एक तस्पीर भी नहीं, 

एक खत मी नहीं । गुण्डों ने सब कुछ खत्म कर दिया । पता नही, वह 

मुझको क्‍या समझता था ? सोचती हू, मैं मर गयी होती और वह जिंदा 

होता । वह पूरे दस आदमियों के बराबर था झौर मैं तो एक से भी 
कम हूँ। 

अस्पताल में दोनवंधु दा भी मुझको देधने के लिये आये थे। मेरे माथे 

पर हाथ रखा या। उतका स्पर्श था मेरा हौसला कई द्वाप ऊपर हो 

गया था। थोड़ो देर के लिये लगा था, मैं सचमुच अच्छी हो गयी है । 

अब में जा सकती है, धन्नू दा के बदले ग्रेटमोटिंग कर सकती हैं, विजन 
के बदले यूनियन आफिस में बैठकर मजदूरों का वलास ले सकतो हूँ । 

पाँच आदमियों का स्ववाड लेकर विजन जैसी ऊ'ची जावाज में मारे 

सगा सकती हूँ और मोड़ पर खड़ो होकर अपने भाषणों से किसो भी 
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मागतो भोड़ को ठिठका सकती हैं। विजन कहा करता था-रस्ट्रीट 
कार्मर वो मीदियों के भाषण बलाइमेव्स से ही शुरू होते हैं और बलाइ- 
मेवस पर ही खत्म हो जाते हैं। नहीं तो फुटपाय पर भागती भीड़ को 
ठहेगाया नहीं जा सकता । 


सोनिया ने विजन के बारे में इतना कभी नहीं सोचा है। लेकिन आज 
बहुत कुछ सोच रही है | बिजन अगर कुछ चाहता भी रहा तो वह गू'गा 
था। उसने मुझको इतना लिखा, इतना कहा, लेकिन कभी कुछ नहीं 
कह सका | जब भी वह कहने पर होता था, तो किनारे से घुरू 
करता था और किनारे पर ही खत्म कर देताथा। एक दित जब वह 
खूब संजीदा था, तो इतना-मर कहा था--सोना, अगर में कहूँ कि 
व्यक्तिगत जीवन में मुझको कुछ नहीं मिला तो तुम कहोगी--तुम बड़े 
तुछ्छ आदमी हो, ऐसा क्यों सोचते हो ? इन हजारों मजदूरों और 
आस-पास के लोगों को देखो, वे ऐसा कहाँ सोचते हैं । उन्हें भी तो 
कुछ नहीं मिला । सच है, मैं ऐसा कुछ पाने को चेप्टा नहीं करता । 
वक्त हमें इसको इजाजत नहीं दे सशता। फिर भी, कभी-कभी ऐसा 
खाल उठता है तो वह वर्जित है क्या ? बर्योकि यही तो वह फीलिग 
और कांशस है जो हममें तड़प पैदा करती है और हम चाहते हैं कि थे 
हजारों लोग जो हमारी तरह हो अमावों में रहकर भो, हमारो तरह नहीं 
सोच पाते हैं; उनमें भी यह तड़प मर दें और इस स्थिति को बदलने के 
सिलसिले में हम एक साथ हो जायें । उसकी संजीदगी देखकर में हँस 
पड़ो थी, कद्दा या--तुम यह डबल डायलाम अकेले बोल रहे हो, मै 
तुमड़ो कहाँ कुछ कह रहो है । 

मुश्ते शुरू के वे दिन याद माठते हैं । मे! और घन्नू सड़क के किनारे बस 
स्टाप पर दौनबंधु दा के साथ खड़े थे । तमी विजन वहाँ से गुजरा था| 
दीनवंधु दा को इलाके का एम. एल. ए. समझ कर उसने सलाम किया 


१४० ््फ 
! उसके जाने के बाद उन्होंने कश था, तुमलीय इस्तकी पहुचानते 
--ां, इसी मुहल्ले का है, रास्ते भें नजर आ जाता है । 

"बोल्ड और वांशस है, इस्से बातें किया करो । 

फिर कई दिनों के बाद हो! यह धन्‍्नू दा के साथ मेरे पर आया था। 
और घंटों बहस करने के बाद भी अधूरो बहस छोड़ कर घला गया था। 
लेकिन फिर उसके आने में देर नहों हुई थो। कुछ ही दिनों में ऐसा 
लगा कि वह धस्नू के कामों को हल्का फरने के लिये ही आया है । 

शुरू शुरू में विजन बेहद वेलगाम था । सामने वाले की बिना परवाह 
किये इतना कु रिमाक, इतने बेबाक ठह्के, इतने पुरजोर मज़ाक कर 
सकता था कि जो उसे गलत न समझ ले वह फरिश्ता है। लेकिन गत 
समझे जाने का हुए भी उसे कितना होता था यह मी मैंने देया है । 
तब वह कितना गिड़गिड़ा कर सफाई दे सकता!था कि उस पर करुणा 
महाँ, बल्कि उसकी संजीदगो पर हेसी आ जाय ! 

जब गुण्डों ने सबसे पहले हमले शुरू किये और हम जब अचामक इस 
हमले को रोर नहीं पाये, तब बिजन ने हृढ संकल्पों के स्वर में कष्टा 

था-हमारा प्रतिशोध उस मासूम औरत की तरह का नहीं हो सकता 

“जिसका बदमाश पति पिण्ड छुडाने के लिये उसे मार डालना चाहता था 

भर यह यह सोचकर संतोष कर लेती थी कि च्तो मुझे मारा तो 

इसको फाँसी हो जायेगी। 

शायद इसौलिये उन्होंने इस दृढ़ संकल्प वाले वो चुन लिया। मां ने 

बताया था, उन्होंने विजन को रास्ते से पक्ड कर सही सलामत ही गाड़ो 

में शरठाया था। उन्होंने उसे चलतो गाड़ी में हो गोली मारी । विजन 

जैसे लाखों हृढ़ संकल्प वालों को वे गोलीमार कर ही अपने कब्जे में 

लाना चाहते हैं। उसक रोम-रोम दहक उठता है,। किस विजेता-भंगिमा 

से उन्होंने बिजन की लाश घास पर लाकर पटको थी । 


छोग जिल्‍्दा हैं ४ १४१ 
उन्होंने घननू भैवा को ,मिर्पतार कर लिया है, विजन को सार डाला. 
है। हमारे त्तमाम लोगों को इलाके से उजाड़ दिया है। माँ और उसके 
जैसे से ड़ों आज अपने हो मुहल्ले में शरणायों हैं। आज कल पे हर मोड़ 
पर हर अपरिचित व्यक्ति की तलाशी लेते हैं और उसका परिचय पछुते' 
हैं। वे सोचते हैं, इस 'आजाद? इलाके में किसी दूसरे व्यक्ति को भाने 
का अधिकार नहीं है) वे बन्द कारखानों को तभी खोलने देंगे, जब वे 
अपनी मर्जी और अपनो राजनीति के विरोधी लोगों करा सफाया 
कर देंगे। 

सोनिया सोचती है, उन्होंने मुझे इतना क्‍यों सताया १ आखिर. 
मुश्पते उनकी क्या खतरा था ? इतना सता-सता कर बार-बार पूछने का 
क्‍या मतलब था ? वे मुझसे वया जानना चाहते थे ? उन्होंने पहले मुझको 
नहीं मारा पीटा । सिर्फ मेरे सर के बालों को त्तीन अ'ग्रेजी अक्षरों में 
छाँट दिया । ताकि इससे चिन्हित हो जाय कि मैं किस पार्टी की हूँ । 
उन्होंने सोचा, मैं अपमात और क्षोम से मर जाऊगी । फिर वे मुझ पर 
दहशत के हथौड़े मारेंगे, ताकि मैं मानसिक खूप से विक्षिप्त होकर 
दिशाहारा हो जाऊ । फिर वे मुझको क्षपने कब्जे में लेकर बह सब कुछ 
मुझसे कबूल करा लेंगे, जो वे चाहते हैं और जो में नहीं चाहती | इस 
प्रक्रिया में दे हर कदम पर खुश हो रहे थे कि वे सफल हो जायेंगे और 
मैं हर कदम पर मजबूत हो रही थी कि में बरदाश्त कर लूँगी। 

जब उनको सम्रफलता मिली, तब उनकी बौखलाहट बढ़ गयी। 
उन्होने एक जलती कन्दील मेरे होठों से छुआ दिया था । मैं चोखी नहीं 
थो, मेरी आँखों में आँसू आ गये । उनका गुस्सा और भी भड़का था । 
वे चार एे, मुझे घघ्तीटकर एक दूसरे कमरे में ले गये थे। चतुदिक बिछी 
कु्ियों पर वे येठ गये थे । फिर मुझको बीच में खड़ा कर दिया था। 
चह् सबसे भयावह स्थिति थी । मुझको बहुत देर तक उन चारों के बीच 
उसी तरह,खड़ा रहने को कहा गया । वे कुछ बोल नहीं रहे थे, कुर्तियाँ 
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बिल्कुल नजदीक नजदीक थी । दे शुतुरमुर्ग की तरह गर्दन उठा छठाकर 
मेरे चेहरे पर प्िगरेट का धुमँ फेंक रहे थे। वे मुझको उप्ती तरह 
असीमित समय तक खड़े रहने को कह रहे थे । सताये जाने का वह 
सबसे नारकीय रूप था। मैं हर शारोरिक कष्ट बरदाश्त कर सकती थी, 
मगर वह स्थिति जी नहो सकती थी, में बोच ही में बेहोश होकर गिर 
चड़ी ।*“नफ़र तो पता नहों, मैं कितनी बार बेहोश हुई। मैं नंगी 
कर दी गयी । मेरे जिस्म का हर हिस्सा जंझम से भर गया। मुझको 
इतना नंगा रखा गया कि शर्म की परिभाषा बदल गयी। मुझ्ले लगा 
जानवरों के सामने नगे और पर्दे का कोई अथ्य॑ नहीं है, क्योंकि वे नंगे 
भीर परदे में भेद नहीं कर सकते । 

फिर भी में जिन्दा हैं | विजन मर गया | माँ शरणार्थी बन गयी । 
मैं सोच नहीं पातो कि पन्नू भेया लौट कर आ सकेंगे या नहों। मैं 
अस्पताल से निकलकर अभने मुहल्ले में जा सकूंगी या नहो। लेकिन में 
यह सब नहीं सोचूंगी, में अब भो जिन्दा हैँ । कल सबेरे रबर कारखाने 
के चार मजदूर मुझको देखने आये थे । सुबह हो गयी है, आज भी बहुत 
से लोग मुझ्नशो देखने के लिये आयेंगे । 0 


भगतराम 
फ्ैः 


उस बड़े से हालनुमां कमरे के बीचो बीच एक मेज पड़ो थो। मेथ पर 
नन्‍्ही सी कंदोल जल रही थो। कंदौल को घुटी-घुटी-पीलो-सो रोशनी 
में एक आदमी परिचिम को ओर रुख किये सीने पर हाथ बांधे, नमाज 
की मुद्रा में खड़ा था। वह खानदानी कांग्रेसी था, इसोलिये कांग्रेस 
आफिस में चिराग जाने चला आया था। ठोक उसी प्रकार जिस 
प्रकार कोई खानदानी मुसलमान शाम होते हो मस्जिद में चिराग 
जता माता है। 

कमरे में खड़े आदमी के सामने की दीवार पर एक बडा-सा कलेंडर टंगा 
था। कलेंडर पर गांधी जो की तस्दीर थी ! वही चिरपरिचित तस्वीर-- 
गांधी जी लाठी लिये खड़े है। कलेंडर पुराना था और नीचे का एक 
हिस्सा फट चुका था | देखने पर लगता था, जैसे गांधी जी आधी लाठी 
और आधी टांग पर खड़े हैं। कमरे में इस कदर सम्ताटा था कि गांधी 
जी को तस्वीर पर रेंगती हुई छिपकलो की सरसराहट सुनाई पड़ रही 
थी। छितकली उस फटी तस्त्रीर पर रेंग-रेंग कर फर्तियों का शिकार 
कर रही थी । 
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फर्श पर कुछ हैंडबिल और कुछ पोस्टर बिखरे पड़े थे। उसमें एक 
बड़ा-सा चुनाव पोस्टर भी था, जिसम्रें भूतपूर्व प्रधानमंत्री को तत्वीर 
थी। तस्त्रीर में वे तिरंगे फूजों की माला पहने संतोष की हंसी हंस 
रहो थीं। फोटो के नीचे लिखा था--“निता ने वादे पूरे किये |! 
फाटो बेहद खुबसूरत था, मगर फर्श पर जाने अमजाने पांबों के नीचे 
आति-आते बदर ग हो गया था और कहो-फहों असली रंग बाहरों घब्वों 
के अन्दर छिप गया था। 
दिया जलाने वाला आदमी बिल्कुल मूरत जेसा हो खड्टा था, हिलडुल मो 
नहीं रहा था। यहाँ तक कि वह अपनो दाढ़ी भो नहीं खुजला रहा था । 
हाां के उम्तकी दाढ़ी सलीके को भी नहों थी, जंगली घास की तरह हो 
उसके चेहरे पर उंग आई थी। उसी प्रक्गार उसके सर के बाल भी बढ़े 
हुए थे । अर्थात्‌ एक नजर में वह पूरो तरह से “बाबा” था। तैल-साबुन 
कंधी से बास्ता न ह्वोने के कारण उसकी दाढी सुने मोउर के सूये धाड़- 
झंखाड़ की तरह निसठ लग रह्दी थो। उसकी दाढ़ों और सर के बाल में 
जहर जूं का डेरा होगा । ते किन वह कमाल का आदमी था। इतनी देर 
में उसने एक बार भी दाढ़ी या सर नही खुजलाया । 
इस आदमी का दाम भगतराम है। इसने एक अन्य स्थानोय कांग्रेसी 
नेता पर दाढी-मुड़ी बढ। रखी है और सरेआम घोषणा की है कि जब 
वह नेता ट्रस्टी-बोर्ड के चुनाव में हार जायेगा, तभी वह दाढी और 
सर मुड्येगा | ट्रस्टी-बोड का नेता इस मंगवराम को प्राबिडेंट फण्ड 
में कर्ण नहीं दिलाता और खुद उसे कर्ज देकर सूद में उसके वेतन का 
टिकट छीन लिया करता है । 

भगतराम का खयाल है कि इस शहर में अब वह अकेला अम्रली 
कांग्रेसी बच यया है। बाकी सब अप्तो कांग्रेसी या तो बड़े मेता 
बनकर यहाँ से चले गये या मर-सिरा कर खपसुष्र गये | अब के तो सब 
ससुरे लभेरा हैं-खादर पर उग आये कुकुरमुत्त जेसे--3न्‍्हें डिसी ने 
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बोया नहीं था । सोने पर गोली शैली थो भगतराम ने, आजादी के 
लिये जेल काटी थी भगतराम ने, अपना घर ( द्वालांकि उनका अपना 
कोई घर नहों था । ) लुटाया था भगतराम ने। इस तरह के कितते 
क्या कुछ नहीं किये थे मगतराम ने। लेकिन सन्‌ ७२ में जब दादा 
हरिकिशोर जी ने राजनीति से सनन्‍्यास लेकर पिंजरापोल सोघाइटो को 
सेवा में अपता बाकी जीवन लगाने की घोषणा की और एम० एल० ए० 
बनने से इनकार कर दिया ( हालांकि वे पिछले दो चुनावों से हार रहे 
थे) तब भगतराम को आशा बधी कि इस बार उनको क#कंग्रेस का टिकट 
मिल जायेगा, इस प्रकार उनका जीवन व्रत सफल होगा । 

मंगतराम को सबसे बड़ा दुख जिला वाँग्रेस कमेटो के सेक्र टरी मुखर्जी 
बाबू के आचरण से हुआ था ! आजादी की लड़ाई के दिनों में मगतराम 
जैज में मुख्णों बाबू के ध्ंव दबाया करते थे। छस समय मुखर्णी बाबू 
ने मगतराम जी को “अच्छी सेवा” का सर्टी फिबेट भी लिखकर दिया था, 
जो आज भो भगतराम जी के मूल्यवान कागजों में एक है। लेकिन मौका 
आने पर मुखजों बाबू ने भगतराम जी को पहचाना नहीं। पांच-पांच 
हत्याओं के आसे।मी रमखेलवना वो टिक्ट दे दिया और वह बदमाश 
वोटरों को पोटकर और इलाके से खदेड़ कर एम०एल०ए० बन बैठा । 
मगतराम जी को भारो निराशा तब हुई, जब रमसेलवना कंग्रंस की 
गर्दक' पर चढ़ बेठा । भगतराम जो जामा उघाड़ बर दिखाते घूमते रह 
गये कि सन्‌ ४६ में रशीद अली दिवस पर स्टेशन में आग लगाते समय 
गोलो मैंने खायो थो--यह देखो पांडर पर गोली का निशान । लेबिन 
दिसी ने उनकी नहीं सुनी । यह तो उनको बहुत बांद में मालूम हुआ 
था कि उनके दल के बड़े नेताओं ने रमखेलवना को एम०एल०ए०बनाने 
के लिये हो हरिविशोर जी को बलूपूर्वक राजनोति से रिटायर कराया था। 
अंब हरिकिशोर जी स्टियर करा दिये यगे हैं, इसलिये मगतराम की 
उनके प्रति ममता उमड़ आई है। नहीं तो हरिकिशोर जी ने द्वी सन 
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५२ के चुवाव में सबसे पहले उड़ाया था कि भणतवा के धांजर पर गोली 
का निशान नहीं, खुजली के घाव का निशान है। तब से आज तक 
भगतराम पांजर उघाड़ कर सरे बाजार धूम रहे हैं, लेकिन किसी ने भी 
नही माना कि उन्हों गोली लगी थी और जिस लुकाठो से स्टेशन जला 
था, वह उन्हीं के हाथ में घी--उन्होंने भी नही, जिन्होंने मरहमपट्टी 
की थी । शुरू के दिनों में मगतराम जब भरे बाजार लोगों के सामने 
पांजर उधघाड़ा करते थे, तब उस वक्त को कांग्रेस लोकल-कमेटी के मायब 
सदर मौलवी एह्सान हसन उनको देखकर यह शेर पढ़ा करते थे--'चमन 
में लाला कली कलो को दिखाता फिरता है दाग दिल का, वो यह 
समझता है कि दिखावे से दिलजसों में शुमार होगा !” 

सत्र तो रमखेलवना भो कहता है कि आजादी की लड़ाई में वह भी जेल 
गया था और भगतराम को ही गवाह बनाता है कि जेल में उनपे उसकी 
मुलाकात हुई थी। हालांकि भगतराम जी ने लोगों को बता दिया है कि 
रमसेलवना बुट्टी सा छोकड़ा पाकिटमारों करके जेल गया था। फिए भी 
लोग हैं कि उसी की बात सच मानते हैं। सच तो यह है कि सन्‌ ७२के 
चुनाव के पहले इस इलाके के लिये योग्य उम्मोदवार की तलाश में मुखर्डी 
बाबू जेल में गये थे। बड़े-बड़े शातीरों, कातिलों और जरायमपेशा 
लोगों का परेड उनके सामने कराया गया था। उन तमाम में पाच खूनों 
के आस।मी रमखेलबता वो उन्होंने बीछ लिया घा। वे एसे जेल से 
निकाल लाये थे, कहा था--जाओ नेता बन जाओ, अपने यार-दोस्‍्तों 
को इकट्ठा करो, कांग्रेस आफिस पर कब्जा करो, एक पढ़ें-लिखे छोडड़े 
को ढूंढ़ लो, वह तुम्हारे लिये भाषण और बयान लिखा करेगा। 
रमखेलवना ने पुम० ए० पास छोकड़े रमेश को पकड़ा था। उससे कहा 
था--मैं एम० एल०ए० बनू”गा और तुमको फ्रोडप फाइटर बना दू“गा। 
रमेश सकपकाया था| उसने उ'मली पर ग्रिवकर देखा--उत्तकी उम्र 
आजादी की उमर से छोटी थी | रमखेलवना , ने उसको पीठ थपथपाई 


अगतराम हु १४७ 


थी--उम्र की क्‍्या,वह घटती-बढ़ती रहती है--कलम की एक नोक पर । 
सुम पढ़ लिखकर इतना'भी नहीं समझते । मैं आज ही थाने में जाकर 
सुख्हारा फ़ाइल ठोक करा दू"गा। फिर झुक कर कान में कहा होगा ; 
भगतराम का नाम दटवाकर तुम्हारा नाम लिखवाऊँगा। बेटा ले तामर 
पत्तर ! तुमको दिलवाऊ'गा | 
तब से अब तक दोनों मिलकर शहर मर की छाती रीौंद रहे हैं। जब 
न में आता है, कारखाना बन्द कराते हैं, जब्र मन में आता है, खुलवाते 
है। इधर तो तीन महोने से बिलकुल लॉक आउट कराके रख दिया है। 
'पहले ससुरे रमखेलवना को तो कोई अपनी दूकान की पटरी पर भी 
सोने नहीं देता था । अब वह कोठी पर कोठी झमका रहा है। 
अगतेराम काँग्रेस कार्यालय में चिराग जलामे के बाद ध्यानस्थ नही थे, 
यही सब सोच रहे थे। उनकी सोच का सिलसिला तब टूटा, जब रमेश 
कमरे में आया। रमेश पघिह, रामखेलावन जी एम०एल० ए० का स्टेटमेंट 
ज्राफटर और फ्रोडम फाइटर | तेरह यूनियनों का सेक्रेटरी | 
उसके चेहरे पर हमेशा अभिजात्य तनाव बना रहता है। उसका विश्वास 
कि इस दुनिया में एक भी सहज आदमी नहों भिल सकता । यह पूरो 
बुनिया तनावों से पीड़ित है। खासतौर से यह शहर तो सामूहिक 
तनावों में फंधा हुआ है । उसने अपने विश्वासों के अनुसार अपना स्वाभाव 
भी गढ़ लिया है। और तो और उसकी एक प्रेमिका है-मोतिया । वह 
उससे भो तना रहता है। 
उसने रामखेलावन के साथ मिलकर शहर को तमाम यूनियनों को तहस- 
नहस कर डाला है और सब का सेक्रेटरी बन बैठा है, इसलिये कभी 
मार उसके झाँसे में शाहर के मजदूर भी आ जाते हैं। ऐसी हामत में 
जह महसूस करने लगता है कि यह रामखेलावन कुछ नहीं, सब कुछ तो 
मेंहदी हैं मौर उसका यह खयाल जब व्यवहार में उतरने लगता है, तब 
रामखेलावन से उसकी मारकाट की नौबत वा जाती है । 


श्श्प फ्क 


रमेश को देखने के साथ हो मगतराम को अपनी दादी खुजलाने को याद 
आईं। वे अपनी दाढो खुजलाने सगे, खुजलाने नही, बल्कि नोचने लगे 
और मोमबत्ती की लौ पर शुकते चले गये । शायद वे रमेश को ही 
पहले बोलने का मौका देना चाहते रे ताकि उसके मूड का पता लग 
जाय। 

रमेश के सामने आने पर भी, उन्होंने सर ऊपर नहीं उठाया। रमेश ने 
ही उनके बाल पकड़ कर उनका माया ऊपर छठाया--/मगत जी, बात्म- 
दाह करना वयों चाहते हैं, झोंटा में भाग लग जायेगी ।--और उसने 
फू'क मार कर मोमबत्ती बुझा दी । भगतराम का कलेजा घुकधुकाने 
लगा। उन्होंने प्राथदा के स्व॒र में कहा--“'रमेश, ब्ची जलने दो, बडा 
धंधे रा है ।-- 

--“जब शहर में अंधेरा हो, तब मस्जिद में चिराग क्‍यों जले भगतराम 
जी |” 

--“लगता है, यह लोड सेडिंग नहो है, बिजली को लाइन कट गई है |!” 
मगतराम ने क्षंधरे में सहमे हुए लहजे में कट्टा । 

भगतराम कमरे में एक जगह खड़े थे और रमेश कमरे में वंवकर काट 
रहा था! उसकी गुरु गंभोर आवाज अंधेरे कमरे के हर कोने से तेर 
तर कर भगतराम के कानों में पिघले शीक्षे की तरह ढल रही थो-- 
“बिजली की लाइन ही क्यों, शक्तियों को आपस में जोड़ने वाला हर . 
सम्बन्ध कट गया है। अब अ'ेरे में इटोलने पर भी चीजों की शव्ले 
पहचानी नहीं जायेंगी । या तो इस सम्पकहीनता से चीजों को शवलें 
बदल गई हैं या स्पर्श की अनुभूति ने अपनी पहचान खो दी है। रूप- 
होतता के इस दौर में हम सब के पास आरोपित आकार ही है भगतराम 
जी, चीजों ने तो अपने आकार गंवा दिये हैं ।* 

भगतराम जी की अवल गुम होने लगी । ऐसा अनमेल भाषण उच्दोने 
कभी नहीं सुना था। उनकी समझथ्ठ में नहों लाया कि रमेश कट्टां के लिये 
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यह भाषण तैयार कर रहा है। अगर वह थोड़ो देर और इसो प्रकार 
आओलता रहता तो भगतराम चीखकर वहाँ से भागने ही वाले थे कि रमेश 
मातिस को तिल्ली जल्लाकर मेज तक लौट आया। रोशनी देखने के 
-बाद भगतराम की सांसों की चाल फिर स्वाभाविक हुई। लेकिन रोशनी 
में जब उसका चेहरा देखा तो फिर भड़क गये । वे सहम गये, उसकी 
आंध्ों में जेते खून झांक रहा था । उन्होंने रमेश को ऐसी नजरों से 
"देखा, जैसे कह रहे हों--"ऐ मुझे माफ कर दो ।” वे सोच नहीं पा रहे 
“थे कि उन्हें क्या करना चाहिये। ऐसी हालत में उन्हें खटाक मोतिया 


को याद आई। उन्होंने रमेश से पूछा--/मोतिया से घड़ कर आये ही 
क्या 2? 


ह्टलांकि दे सचमुच भगत थे, मगर इतना जरूर समझते थे कि रोज रोज 
बरजात होते जा रहे इस धोड़े का लगाम वहो खोंच सकती है। उन्होंने 
सोचा, इस मुलायम चर्चा से वह मुलायम हो जायेगा, कहा--“नेचारी 


“कितनों अच्छी लड़की है, तुम्हारे लिये सुबह शाम अचार लेकर यड़ी 
रहती है।” 


भगतराम इतना फहने के बाद उसके चेहरे पर अपनी बातों का प्रभाव 
देखने को कोशिश करने लगे । उन्होंने सोचा था, इस चर्चा के बाद 
उसका चढ़ा हुआ कल्ला ढीला होगा, बह थूक घोंटेगा और स्वाभाविक 
हो जायेगा । लेकिन जब इतमे पर भी उन्होंने उसके चेहरे को पसीजत्ते 
:हए नहीं देखा तो उसे खुश करने के लिये भयातुर रुवर में गाने लगे-- 
मत करतादे खाये के अचार पियवा | अचार पियवा [_ हो अचार 
-पियवा ][] हो अचार हो अचार, हो अचार पियवा ॥]/४ 

-भगतराम करुण आर्तनाद के स्वर में यह जनाना गीत गाते रहे । रमेश 
“पर प्रभाव डालने के लिये वे एक ही पंक्ति को अपनी घुटतो क्षांसों में 
तब तक घसोटते रहे, जब तक एन्‍्हें हिचकी न भा गई । 

जात इतनी सो है कि रमेश जब खाने बैठता है, तब उसकी पड़ोसिन 
स्मोतिया अचार का एक टुकड़ा उसकी थाली में डाल जाती है। यह बरसों 
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से दोनों वक्त और बिना नागा हो रहा है। अब अगर अचार का नाम 
मुहब्बत हो, तो मुहब्बत को अचार और अचार को मुहब्बत मान लेने में 
उसे क्या एतराज हो सकता था । मोतिया के अचार से वह दो लुकुमा 
अधिक खा लिया करता रहा है । लेकिन इधर कुछ दिलों से वह आश्चर्य 
प्रदट करता है कि मोतिया भो बहो है, अचार भो वही मगर ई सुर 
मजा कहाँ गायब हो गया | मगतराम नहीं समझते कि कभो-कमी अचारा 
मुह का जायका भी बिगाड़ देता है| 

उसे भगतराम पर दया आई और वह अपने तई' सहज हो गया । लेकिन 
उसका सहज होना मगतराम के लिये विश्वसनीय नहीं बन पा रहा था।' 
वे संशय की दृष्टि से ही उसको ओर देखे जा रहे थे । 

दर-असल भगतराम रमेश से डरते हैं और रामखेलावन से डाह करते 
हैं। बाको कांग्रेसियों पर तो वे गुर्रना चाहते हैं। मगर शक्ति के अभाव 
में शर्श नही पाते । 

रमेश ने भगतराम के कंधे पर हाथ रख दिया। उसने कहां--भगतराम 
जी, आप डरते क्यों हैं। राजनीति करते हैं तो डट कर कीणिये, नहीं तो 
जाइये घंटी डोलाइये । जिस देवी या देवता के सामने डोलाइयेगा-घंटी 
या पू'छ, एक हो बात हुई, वह प्रसाद देगा ही। यही तो नियम है 
भगतराम |” पपनी समझ से, पूरो तरह से सहज होने के बाद रमेश इस 
तरह की भाष। का प्रयोग कर रहा था ! 

इतने में बाहर जोर का धमाका हुआ। भगतराम धमाके की आवाज 
सुनकर जोरों से चीख पड़े, दौड़कर मेज के नीचे घुत्ते । घुप्ते नही, बल्कि 
घुसने की कोशिश में मेज से वुरी तरह टकराये। उन्हें गहरी चोट 
लगी । चोट खाये आदमी की तरह उन्होंने दुबारा चोजने की कोशिश 
तो की, मगर वे पहले हो काफी जोर से चीखे थे, इसीलिये दुबारा- 
उनके मुह से चोख नहीं निकली । मोमबत्ती जमीन पर गिर गई | 

इतने में कमरे का दरवाजा फठाक से खुला और दो जादमी अन्दर अड् 
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पये। वे इतने परिचित थे कि अंधेरे में भी पहचाने जा सकते थे। ये 
दोनों पार्टी कार्यकर्ता पे । जब से कांग्रेस ने केडर पर आधारित पार्टी 
बनाने का निर्णय लिया है, तब से ऐसे क्डरों की भर्ती उसने शुरू की है 
इनमें एक का नाम भानु तिंह था और दूसरे का चतुरंग ! मारपीट अगर 
भानु हिंह का पेशा था तो चतुरंग को होंबी | 

भानु पिह कहा करता था कि वह रमेश का भाई है। उसका कहवा था 
कि यह बात उसके कान में माँ ने मरते समय कही थी । पहले वह सिर्फ 
भानु था, मगर माँ की मौत के बाद भानु सिंह बन गया। जब 
रमेश को यह बात मालूम हुई तो उसने कोई एतराज नहीं किया। 
उसके पास कोई ऐसा धन नही था, जिसे कोई बांट तेता, इसलिय किसी 
समेरा को भाई मान लेने में उठे क्या एतराज हो सकता था । 

रमेश ने फर्श से मोमबत्ती उठा कर फिर जला दी और भगतराम मेज के 
नीचे से निरल कर पहले वाली मुद्र। में छाती पर हाय बांध कर मोमबत्ती 
के सामने खड़े हो गये । उन्होंने लौ पर अपनी नजर गड़ा ली । मोमबत्ती 
की सौ पर नजर गड़ागे हुए पुछा--/बम क्यों मारा [जे पे मोमबत्ती 
से ही पूछ रहे हों। 

>दिस्ट कर रहा था ।--भानु सिंह ने जवाब दिया। वह फर्श पर 
भूतपूर्व प्रधान मंत्री के फोटो वाले पोस्टर को फेलाकर उस पर बढ गया 
था और छूरी की नोंक से बोतल का काग तिहालने लगा था । 
भगतराम पूरो तरह से मोमबत्तो पर झुक गये और बोले--ऐसा नहीं 
करना चाहिये । यह अच्छी बात नद्दी है। जो भो मजदूर हमारे साथ हैं; 
वे भाग जायेंगे । 

--“अच्छी बात क्यों नहीं है ? जब रूप, अमरीका, चीन अपने बम टेस्ट 
“कर सह्तते हैं तो हमी क्यों नहीं कर सकते 7--मानु ने यह बात कहीं । 
बह बोतल का काग उसेड़ने में व्यस्त था । चतुरंग हो-हो करके हंस 
पड़ा | बह एक थेंच पर बेठ चुका था । 
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रमेश ने भगतराम का माथा ऊार उठाते हुए कहा--मजदूर तुम्हारे साथ 
हैं, यह किसने कहा ? जिस आवाज पर तुम एवराज कर रहे ये, सिर्फ 
वही तुम्हारे साथ है भगतराम ! इसके सिवा कुछ नहीं ? 

इस बात पर भगतराम ने दुविधा में सर हिलाया, जिससे हामी या इनकार 
कुछ भी समझता मुश्किल था। उन्होंने संशय की हृष्टि से बराँग्रोस 
आफिय को दीवारों को देखा, गाँधी जी के फ़ोटो को भो, जिस पर अब 
मो छितउकली फर्तिगों के शिह्वर की झाशा में बैठो हुई थी। उन्होंने 
घबड़ाहट की नजर अपने पर भी डालो और उनका भन हुआ कि इस 
बार वह खुद मोमबती पर फूंह मार कर वहाँ से भाग जाय । 

चतुरंग बेंच से उठकर मानु के पास गया और बताने लगा कि काग केसे 
उड़ाया जाता है। उसने एक हाथ में बोतल लेकर दूसरे हाथ दी 
तलहत्थी से बोतल की थेंदी में जोर से मारा | काग छड़कर दीवार से 
जा टकराय। और शराब का छीटा दीवार पर, भानु की देह पर और 
जिप पोस्टर पर वह बैठा था, उस पर बिखर गया । 

खबुरंग खुली बोतल लेहर भ ततराम के पास वहुँचा और कह्टा--दाढ़ी 
बाबा, इसे चलाना है, ( उसने बोतल दिखाई ) बाहर जाकर किसी 
दूकाने से गरमानारम चिंखना ला दो । 

भगतराम तमक कर अलग हट गये । उन्हीने चतुरंव को जलती नज्ञरों 
से देखा | वे रमेश के तिवा हिसी को कुछ समझता नहीं चाहते थे । 
पघतुरंग के साथ बात करते सपय उन्होंने अपनी आँखों में अंगार भर 
लिया, कहा--'तुम लोगों को पता नही यहाँ की तमाम दूकानों के चुल्हे 
बूझ गये हैं । 

भगतराम ने अपनो बातों का प्रभाव देवने के लिये जब रमेश की ओर 
नजर घुमाई तब उन्होंने अपनी आंखों का अज्भार बुध सिया । उनको 
तिगाह डरती सी रमेश के चेहरे तक गई । 

रमेय़ ने हामी मती--'हाँ, सिर्फ दूकानों के नहीं, इस शहर के ज्यादातर 
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“घरो के चूहहे भी बूझ गये हैं! जिस दिन से चिप्रनी का धुआं बूशा, 
उद्ो दिन से एक-एक कर चूल्हे बुधने सगे ।” 
“अब रामसेलावन जो चाहें तो चूल्हे जलें--'वह वात चतुरंग ने 
कही ।/ बह भेंजुरी में शराब उड़ेत कर सुद्क रहा था। 
रमेश ने जवाब दिवा--'अत्र राम से लावन के बाप भी चूल्हे नहीं जनवा 
सक्ते। उत्का खुद घुवां निश्ल चुका है । अब वह हिंसी भी चिसनी 
से घुबां नहीं निकलवा सकता ।* 
थोस्टर पर बैठे भानु दूसरो बोतऩ छठा कर उम्तका काए उड़। ऊद को 
ऊपर मुहं उठाकर गदगट पी रहा था। श्रापी बोतल खाली करने 
फे बाद उसने अपना सर नीचे घुकाया और पोस्टर से सरकते हुए पोस्टर 
को सूबयूरत तस्वीर को देढाकर कह्टा--'का हो, धु'वा उठी कि ना | 
ना उठो ? हमारे पास धुवां है। हम तो हुकुम के बंदे हैं । अभी कहिये 
सो दो ठो मशाला गेट पर पटकें | धु'वाँ फ्फक उठने लगेगा । कितना 
चेतन होता है, उसका धु'वां । जिघर जाता है, सरसराता चला जाता है। 
नाक, कान, लाँय सब छेदवा निकत्न जाता है ।*“चुप क्यों हैं, बोलिये 
तो । हम है संतान बंदे मातरम की | आपका आदेश मिले। मतलब 
क्र "जो राऊर अनुराप्न पाऊ' । कंदुक, कंदुक, कंदुक""५” 
भानु ने बोतल रख झोले से बम निशाला और पोस्टर के फोटो की नाक 
पर रखकर उसे नचाने खगा और किड़किड्ट कड़ाम कढ़ाम णेसे निरर्थक 
बेमेल शब्द भु'ह से निकालने लगा । 
यह नंगई देखकर भगतराम का खानदावी खून गरमाया। लेकिन सिर्फ 
गरमाया, उफता नहों । उन्होंने रमेश की ओर शिकायत भरी मजरों से 
देधा और कहा--“वार्टो आफिस, जो पवित्र आश्रम है, गुडों का अड्डा 
बना दिया गया है।” 


अगतराम का खयाल था कि रमेश पर इसका अच्छा अपर पड़ेगा । बह 
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सौचेग्रा कि मगत की शिकायत रमखेलबना से है। उसी ने पार्टी आफिस 
को गुंडों का अड्डा बनाया है। 

रमेश ने इस बात को महसूस किया। उसने भगतराम के कंधे पर हाथ 
रखा--“भगतजी, आप क्‍यों परेशान होते हैं ॥ आप का रिश्ता तो सिर्फ 
चिराग जलाने से है। बाद बाकों काम बाद बाकों सोगों को संघालने 
दोजिये ।"? 

पोस्टर पर बैठे भानु ने बोतल को ढुवारा मुह से लगाया और उस्ते पूरी 
तरह से खाली कर कोने में दूर फेंक दिया । बोतल दीवार से टकराकर 
टूढ गई। वह तस्वीर के सामने घुटनों के बल क्षपना पेट उपाड़ कर बैठ 
गया और कहने लगा--““अपना भी घृल्हा बुध गया है। इस खासी 
तबेले में मात ढरकाया है तो ढांखों में फोकस आा गया है। अभो मेरे 
सामने हजार पावर का बल्ब जल रहा है। अब यह दाढ़ोवाता मुझे 

बिनोवा भावे लग रहा है। बेटा भगत, तुम बनो बिनोदा, मैं तो हनुमान 
हैं, इस फोदू का हनुमान | मैं पहाड़ नहों, कंदुक छठाता हैं, उठाता नहीं, 
उचातता हूँ, मारता है--भड़ाक-भड़ाक |” ( वह पोस्टर हाथ में लेकर 
खड़ा हो गया और पोस्टर से अपना डायलाग जारों रखा। )-- “बाप 

तो दीवार से लुढ़क कर भुइर्या भा गई हैं। दीवारों पर दूसरे पोस्टरों ने 

बढ्जा जमा लिये हैं। क्षद तो पोस्टर पर पोरटर मारा नहीं जा सहृता । 

अब अनुशासन परव उसटठ कर अपने पर खागू हो साया है। ए हमार 
बिनोवा, बोलिये न ( उसने भगतराम को सम्बोधित किया ) हब कटा 

चिपकाऊ ह चि५पकाओंँ, चिप्काऊ “” ।/ वह हाथ में पोस्टर लेकर 

नाचने सगा। नाचता रहा और चोस चोखकर गाता रहा--उजाढ़ 

कइलू टोल! नाचते नाचते उसने पोस्टर को चिघड़ा चियड्ा कर 

दिया और टुकड़ों से अपना चेहरा ढक लिया ! 

+-यह तो हद है ।?-- मगतराम ने जपना माया पश्ड़ लिया । 
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--कह्यों कोई हृद नहों है भगतराम ।” अभी तो शुरू है ।--रमेश के 
स्वर में तीखा व्यंग था । 

“या शुरू है ?”'--रामसेलादन ने उसी वक्त कमरे में प्रवेश किया। 
थोड़ी देर के लिये कमरे में सन्नाटा छा गया । रमेश एक किनारे जाकर 
सिगरेट जलाने सगा। भगतराम अपना बाल ठीक ठाक कर एठटेसन 
खड़े हो गये। भगतराम जी को ज्यादातर खड़े ट्वो देखा जाता है। जब 
कभो थे बंठे हुए नजर भत्ते हैं तो ऊ'घत्ते दिखाई देते हैं। रामखेलावन 
को देखकर उनकी परेशानी बढ़ जातो है, ऐसी हापतत में तो वे और भी 
नही बैठ सकते थे । 

भानु और चतुरंग एक कोने में बैठकर श्रव भी पिये जा रहे थे । जब 
राम खेलावन ने देखा कि कोई भी उनकी भोर मुखातिब नहीं हो रहा 
है तो वह भानु और चतुरंग के पास गया, ठोऋर मार कर उनकी बोतल 


उलट दी । 
भानु सिंह ने कह्ा--रामसेलाबन जी, आप का टांट उलट गया है। सब 


आप बोतल उलट कर क्या बरेंगे। आज लेबर अफप्तर ने साफ इनकार 
दर दिया। अब उसे कारखाना नहीं खोलना है, अब उसे नेता नहीं 
चाहिये। अब आप बत्ती बुझाइये, दूकान बढ़ाइ्ये, याहक खतम |! 

+--'नहों, नहों, यह धूठ है, पड़यंत्र है। यह हो नहों सकता। लेबर 
अफसर नदी परतसों कह रहा था, कारखाना खोलने का फेसला हुआ 
“पड़ा है। शर्त है कि हम एक तिहाई मजदूरों को पहले खबेड़ दें। 
उसने कहा था कि कल मैं रुपया भेज दूया । तुम एक सभा करो, 
मजदूरों से अपील करो कि भाइयो आप घान को रोपनी करने गांव चले 
जाएये | तब तक हम लोग लड़ाई जारी रखते हैं। हम लोग कम्पनो 
को ई'ट उखाड़ लेंगे और बही एक एक लेकर गांव चले जायेंगे ।--भानु 
मेरी कोर देखो, पैसा तुम्दारे ले आने की बात थी । कल हो तय हुआ 
हे कि रमेश भाषण लिखकर रखेगा और आज मुझको रिहर्सल करा 

णा 
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अगर इतने पर भी काम नहीं चलेगा तो बमपाट जुलूस लिकलेगा। 
आज कल बिजली नहों रहतो, अंधेरे में जुलूस निकलेगा! जुलूस की 
अगुवाई भगतराम करेंगे। जुलूस जब मजदूरों के ववाटरों के बीच पहुं- 
चेगा तो कम्पनी के गुंडे अचानक जुलूस पर हमला करेंगे। मगतराम 
के हाथ से तिरंगा झंडा छिटक कर गिर जायेया। बंदे मातरम का मारा 
लगा कर वे मो गिर जायेंगे। छतका गाया फट जागेया, खून बहेया । 
भगतराम हिले--/नहीं, नहीं, यह शूठ है । तय था कि सिर्फ पट्टी 
बंधेगो । मैं बकरी का खून शीशी में रखूँगा और गिरने के बाद माथे 
पर छड़ेल लूँगा। यह माधा फटनेवाली बात गड़बड़ है ।"--मगतराम 
ने प्रतिवाद किया । 

+--'टिरटिर मत फीजिये। इसके लिये आप को सवा दो सौ रुपये 
तय है, मिलेगा ।”--रामखेलावन ने भगतराम को शांत करना चाहा | 
--“भरे, कया मिलेगा | अमी मेरा भूख हड़ताल वाला रुपया बाकी है । 
में धमेने में पड़,', मेरा हाथ पांव दूट जाय तो सुझे कौन देखेगा //-- 
जैसे भगतराम कराहे। 

+-“ठीक है, आप वही करते, धबड़ाते क्यों हैं। आप पर हमले को 
जिम्मेदारी चतुरंग पर थो ॥ आप उसके साथ रिहर्सल कर लीजिये ।/-- 
रामखेलावन ने मगतराम जी को आश्वस्त किया । 

“+-“हां, और तय था कि” ( रामखेलावव फ़िर उन तीनों की ओर 
मुखातिब हुआ )--इस सद्टमागहमी में मजदूरों के क्वाटरों पर मशालों 
की बरसा कर दो जायेगी। अगर चांस मिला तो एकाघ घरों में भाग 
लगा दी जायेगी और उससे भी अधिक चांस मिला तो एक आभाध लाश 
गिरा दो जायेगी। याने में तय रहेगा । युलित जायेगी, क्वाटरों से 
मजदूरों की गिरफ्यारी होगो। हम इधर मीतर-भोतर मजदूरों के 
जीच भाग कर जान बचाओ का प्रचार करेंगे । इस खदेड़ाई में जो क्वाटट 
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खाली होते जायेंगे, कम्पनी उन्हें तोड़ कर गोदाम बनाती जायेगी ।**** 
यह सब तय था, आज रुपया मिल जाने की बात थो 7 

--+लेबिन अब वह रुपया मही देगा । आपको उसने जो जीप दी है, 
उसे भी हांक ले जायेगा ।?--एक बोतल से तलहत्यों पर तत्रछुठ ढरका 
कर तलहत्यी चाटते हुए मानु ने यह बात कही । 

#--रुपया बयों नहीं देगा ?”--एमखेलावन बौखलाया 

-ईसलिये कि क्षय तुम डेढ आदमी भी इकट्ठा नहीं कर सकते | अब 
यह तुम्हें डेढ़ पेसा भो नही देगा ।?--२मेश ने सिगरेट पीते-पीत्ते राम 
खेलाबन की ओर पीठरूर के यह बात कही । 

रामखेलावन ने चीखकर रिवाल्वर निकाल लो ।” --रमेश तुम सीधे 
घूम कर खड़े हो जाओ | तुम मुझको रिप्लेस नहीं कर सकते । तुम ने 
कम्पनी ऐ सौदा कर लिया है। में यह कभी नही होने दू'गा। इसे ही 
पर जमना कहते हैं, मैं डेने काट दू"गा ॥? 


रिवाल्वर देखकर मगतराम में हरकत आई । वे बीच में आ गये । उन्हें 
लगा, अज अनर्थ होगा । बिचबिचाव करने लगे--“तुम लोग यह सब 

बन्द करो। अब मिंटिंग शुरू करो। पोलिटिकल एजेंडा है। अब 
पोलिटिक्स गशिन होती जा रही है। अब पोलिटिक्स में बहुत दिमाग 
लगाने की जरूरत है। यह नया लेबर अफसर नन्‍्दी घोखेबाज है, झगड़ा 
सगाता है । हम लोगों को पोलिटिक्स के बारे में सोचना चाहिये ।!? “* 
“--धत्‌ तेरी पोलिटिक्स की माँ““की ।!” --रामखेलावबन ने मगतराम 
को बीच से हट दिया ।--'स्मेश तुम सीधे घूमकर खड़े हो जाओ ४”! 
--/हां, उस्ताद | पोलिटिक्त को मा “”को ॥” भानु पिंह रामखेलावन 
को चुनौती देता हुआ उठ खड़ा हुमा । :रामखेलावन रिवाल्पर की नल्तो 
दूसरी ओर घुमाये कि इसके पहले ही एक जोरों का घमाका'"'] 


३५८ फ़्की 
बहुत रात गये देखा गया कि मजदूर बस्ती को अंधेरी गली में एक 
घायक्ष पागल बुड॒ढा खून-खूब-खून चीखता हुआ दौड़ रहा था। मजदूर 
सोये हुए थे, सिर्फ कुत्त जाग रहे थे, मौंक-भौंककर लोगों को जगा रहे 
थे। कांग्रेस आफिस में रामखेल/वन को लाश को घानु विद और चतुरंग 
तिरंगे झण्डे से ढक रहे थे और रमेश इस मौत पर अखबारों के लिये 
जयान सिसने में व्यस्त था । ण्ए 


